冬至前夜，下了场不大不小的雪。古玩街的青石板路铺上了层白绒，听骨轩的屋檐下挂着冰棱，像串透明的玉坠。陈默正用棉布擦拭那只小和尚给的木鱼，柜台上的铜炉里燃着沉香，烟气袅袅，混着窗外的雪味，格外清宁。
“叮铃——”门口的风铃响了，不是熟客的脚步，带着种小心翼翼的轻。
陈默抬头，见一个穿军大衣的老汉站在门口，帽檐上沾着雪，手里捧着个用蓝布包着的东西，局促地搓着手：“请问……这里能修骨头做的物件不？”
“进来坐。”陈默往炉子里添了块炭，递过杯热水，“外面冷。”
老汉捧着水杯暖了暖手，才慢慢打开蓝布——里面是个骨雕的小人，巴掌大小，雕的是个挎着篮子的姑娘，眉眼清秀，只是小人的左手断了，断口处已经发黑。
“是我老婆子年轻时的陪嫁。”老汉的声音有些发颤，“她走得早，就留下这个。前阵子孙子不懂事，给摔了……我找了好多地方，都说修不了。”
陈默拿起骨雕小人，指尖抚过断口，“骨视”能力铺开——他看到五十年前的油灯下，一个年轻媳妇正用布擦拭这骨雕，旁边的青年在给她捶背，窗外的雪和今夜一样，簌簌地落。
“能修。”陈默放下小人，从博古架上取下个小陶罐，里面装着陨骨谷带回的冰蚕丝和骨胶，“只是断口的怨气得先清掉，您明天来取？”
老汉连忙点头，从怀里掏出个布包，层层打开，是叠得整整齐齐的零钱：“够不？不够我再去凑。”
“不用这么多。”陈默取了几张，把剩下的塞回去，“修这物件，看的是情分，不是钱。”
老汉千恩万谢地走了，雪光映着他的背影，走得很慢，却很稳。
苏清月从隔间出来，手里拿着本线装书：“刚才看你对着骨雕出神，看到什么了？”
“看到他们年轻时的样子。”陈默笑着调骨胶，冰蚕丝在指尖绕成细缕，“五十年前的雪夜，跟今夜差不多。”
苏清月凑过来帮忙，指尖碰到骨雕小人的脸颊，突然“咦”了一声：“这雕工……像槐婆婆的手法。你看这眉眼的弧度，跟她给玄老雕的骨牌一模一样。”
陈默仔细一看，果然。那小人的眼角有颗小小的痣，雕得极淡，不细看几乎发现不了——就像槐婆婆年轻时，眼角那颗痣。
“说不定是槐婆婆早年的作品。”陈默心里泛起暖意，“这老汉和他老伴，许是跟咱们还有这么层缘分。”
夜深时，骨雕小人修好了。陈默用冰蚕丝将断手与身体连缀，又用骨胶加固，断口处填了点金粉，远看竟像戴着只金镯子。他把小人放在博古架上，挨着“老黄牛”的罐子，月光透过窗棂照在上面，小人的影子落在墙上，像在挎着篮子走路。
“明天老汉来取，该多高兴。”苏清月给铜炉添了炭，“这骨雕里的念想，总算能续上了。”
陈默望着窗外的雪，突然想起昆仑的冰窟，想起陨骨谷的温泉，想起那些藏着骨殖的山川湖海。原来所谓守护，从来不是守着冰冷的骸骨，是守着骸骨里裹着的那些情分——是老黄牛对土地的眷恋，是流浪猫对暖灶的依赖，是老汉对亡妻的思念。
这些情分，像炭火，像沉香，像冬夜里的一盏灯，让这人间，格外值得。
后半夜，疯和尚敲开了门，手里捧着个砂锅，热气腾腾：“冬至得喝羊肉汤，我加了点镇魂草的根，驱寒。”
三人围坐在炉边，喝着热汤，听着窗外的雪落声。疯和尚说素面馆明天要免费送饺子，街坊邻居都能来吃；苏清月说她整理玄老的笔记，发现个用桃木枝编辟邪绳的法子，明天教老太太们编；陈默说等雪停了，得给老槐树的枝干再裹层草绳，别冻着。
雪还在下，听骨轩的灯亮到很晚。博古架上的骨雕小人，在灯光下泛着温润的光，像在笑。