冬至这天，古玩街的风带着刀子似的冷，却吹不散巷子里的热闹。听骨轩的炭炉烧得正旺，铜锅里的水“咕嘟”冒泡，陈默蹲在炉边，用块细砂纸打磨着一把骨勺——勺柄是用鹿骨磨的，被岁月盘得发亮，勺头边缘有些磕碰，是张奶奶嫁过来时带的嫁妆，说是当年她娘用这勺子喂她吃第一口饺子。
“素面馆的馅料拌好了！”疯和尚端着个大盆冲进来，盆里的白菜猪肉馅冒着热气，油星子溅在炭炉上，发出“滋滋”的响，“老和尚说，冬至吃饺子不冻耳朵，我特意多放了点姜末，驱寒！”他拿起骨勺舀了点馅料尝，烫得直吐舌头，“香！比去年的还香！”
苏清月正坐在桌边擀皮，面团在她手里转得飞快，擀出的饺子皮圆滚滚的，边缘带着均匀的褶。“阿木寄来的茶山冬笋到了，”她指着旁边的竹篮，笋丝切得细细的，混在馅料里，“老族长说冬笋包饺子鲜，让咱们尝尝山里的味道。”
陈默用骨勺舀起馅料，往饺子皮里放，勺头的弧度刚好，不多不少。骨纹印记贴着勺柄微微发烫，他忽然看到个画面：张奶奶年轻时坐在煤油灯下，也是用这把骨勺包饺子，旁边的张爷爷正给孩子擦鼻涕，饺子的热气模糊了窗玻璃，像蒙了层白纱。
“这勺子的柄上有字。”苏清月凑过来看，用指甲刮了刮勺柄的磨损处，露出个模糊的“团”字，“是‘团圆’的‘团’吧？”
张奶奶端着盘刚和好的面走进来，闻言笑了：“是我娘刻的，她说用这勺子包的饺子，吃了能团团圆圆。”她拿起骨勺，熟练地舀馅、捏褶，动作一气呵成，“当年我爹跑船没回来，我娘就用这勺子给我包饺子，说‘勺在，家就在’。”
快递员小张带着媳妇和孩子过来了，孩子手里攥着个小面团，捏得歪歪扭扭的。“王馆长让我带句话，”小张媳妇擀着皮，“他今天值夜班，让咱们多包点，他晚点过来拿，说就爱吃你家的饺子。”
陈默往骨勺里多放了点冬笋，包了几个“冬笋馅”的，放在一边做记号。疯和尚包的饺子却像个小包子，馅料塞得太满，煮的时候准会破。“你这是饺子还是团子？”苏清月笑着打趣，手里却帮他把露出来的馅塞回去。
炭炉上的水开了，陈默把饺子下进去，骨勺在锅里轻轻搅动，防止粘连。饺子在水里翻滚，像一群白胖的鱼，骨勺碰到锅底，发出“叮叮”的轻响，像在给这团圆的时刻伴奏。
第一锅饺子出锅时，香气漫了满铺。陈默用骨勺给每个人盛了碗，张奶奶的碗里多了两个带硬币的——是她偷偷包进去的，说吃到的人来年财运旺。孩子吃到硬币，举着欢呼，硬币在骨勺里转了圈，映着灯光，像颗小太阳。
雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，给老槐树的枝桠镀上了层银。陈默望着窗外，听着屋里的笑语，手里的骨勺还带着饺子汤的暖意。他知道，这把骨勺会年复一年地舀起馅料，这饺子会在每个冬至夜冒着热气，而那些藏在勺柄里的“团”子，藏在汤里的暖，会像这炭炉的火，在岁月里烧得旺旺的，照亮每个团圆的瞬间。