中秋前的古玩街，被桂花香浸得发甜。老槐树下摆起了赏月的桌子，街坊们陆续搬来月饼、瓜果，连素面馆的疯和尚都支起了临时灶台，说要煮锅“桂花骨汤”，用新采的桂花和陨骨谷的雪水熬，喝了能安神。
陈默在听骨轩里翻找着什么，博古架上的凡骨罐被挪得整整齐齐，最下层的木盒打开着，里面垫着软布，放着套骨瓷茶具——是早年从一个老匠人手里收来的，碗沿薄如蝉翼，杯身上刻着细密的缠枝纹，对着光看，能看到纹路里嵌着的细碎骨粉，是玄老笔记里提过的“骨瓷秘料”。
“找到了吗？”苏清月抱着叠干净的布巾走进来，额角沾着点桂花，“张奶奶说她的锡酒壶漏了，想借你的骨胶补补，说中秋得用老物件盛酒才够味。”
陈默举起那套骨瓷茶具，眼底映着瓷器的光泽：“你看这个，当年老匠人说，这茶具是用他妻子的遗物骨殖混着瓷土烧的，说是‘骨入瓷，魂相随’，中秋用它盛月光，能看到心里想的人。”
苏清月接过个骨瓷杯，指尖轻轻叩击，杯身发出清越的响声，像山涧的泉水滴落。“玄老的笔记里提过这种烧法，说是守骨人的手艺，不为招魂，只为留个念想，让活着的人看着物件，就像见着人似的。”
傍晚时分，月亮爬上老槐树的枝桠，清辉洒在赏月的桌子上，给月饼镀上了层银边。疯和尚端来煮好的桂花骨汤，用的正是那套骨瓷碗，汤面上飘着金黄的桂花，香气混着骨瓷特有的清冽，格外醉人。
“尝尝，我加了点茶山的新茶，解腻。”疯和尚给每个人盛了碗汤，自己先喝了一大口，咂咂嘴，“老和尚说，中秋的月亮最懂人心，喝了这汤，夜里能梦到想吃的素面。”
街坊们笑着打趣他，张奶奶却捧着骨瓷碗发愣，碗里的汤映着月亮，晃出细碎的光。“我好像……看到老头子了。”她揉了揉眼睛，声音发颤，“他就坐在那棵槐树下，冲我笑呢。”
陈默顺着她的目光看去，老槐树的阴影里，仿佛真有个模糊的身影，正摇着蒲扇，像极了“骨视”里看到的张爷爷。他拿起个骨瓷杯，往里面斟了点桂花酒，对着月亮举了举：“敬玄老，敬槐婆婆，敬所有藏在月光里的人。”
酒液在骨瓷杯里晃出涟漪，杯身的缠枝纹在月光下流转，陈默突然看到杯底映出个小小的人影——是玄老年轻时的样子，正坐在昆仑的雪地里，用同样的骨瓷杯喝着酒，杯沿还沾着点青稞饼的碎屑。
“他们都在呢。”苏清月轻声说，指尖碰了碰陈默的杯子，两只骨瓷杯轻轻相碰，发出“叮”的一声，像两颗心在打招呼。
夜深时，赏月的人渐渐散去，只剩下陈默他们收拾残局。疯和尚把剩下的桂花骨汤倒进个瓦罐，埋在了老槐树下：“给地下的老伙计们也尝尝，别馋坏了。”
陈默将那套骨瓷茶具仔细收好，放回木盒时，发现杯底还留着淡淡的月光，像谁偷偷留下的吻。他摸着胸口的骨纹印记，那里温温的，像揣着片小小的月亮。
他知道，这中秋的月亮会圆了又缺，这骨瓷杯会用旧了又换，但藏在里面的念想——对故人的惦念，对团圆的期盼，会像这清辉一样，岁岁年年，洒满人间。