菌丝喜剧坊炸成荧光雪片，漫天票根凝成春晚邀请函：【仙界菌丝春晚·楚歌社死倒计时】。魔尊举着菌丝摇臂摄像机嘶吼：“老铁们！顶流仙君の封箱演出——刷火箭可启动舞台自爆！”
万人迷春晚经济学
“VIp爆破权开售！”瑶池仙子分发荧光起爆器，“按键即享楚歌飞天观赏权！”按钮刚亮起，楚歌的菌丝礼服突然弹出收费窗：【每米升空五百灵石·附赠自由落体音效】。
噬宙婴儿开着救护车收钱：“威亚费！精神污染费！爹爹尾椎折旧费！”车顶大屏循环广告：“限量版菌丝降落伞！买赠《如何摔出破碎感》网课——学不会退钱笑死楚歌！”
合欢宗圣女抢购应援担架，支架印着楚歌x光片：“集齐十架召唤迷你急救舱手办！”魔尊镜头怼到楚歌尾龙骨：“惊！仙君尾椎骨成理财产品！”
无情道春晚玄机
苏夭夭踹翻控台，汤勺剑搅动孟婆汤提词器：“新品‘前妻の拆台套餐’！买三送休书报幕服务！”电流窜过舞台，“滋啦”升起三百个“岳母评审团”：“女...婿...”
青衫人骨灰从追光灯喷出：“逆徒！当年你演小品...”被魔尊摇臂凝成《春晚求生指南》，封面烫金：【上古修士の假唱七十二式·必修课】。
债主爆破联盟
“楚歌债主联合会”包下爆破席。会长瑶池仙子宣读《自爆公约》：
“条款一：每个节目需喊‘还钱’倒计时”
“条款五：炸飞舞台赠杀妻体验券”
“隐藏成就：炸出蘑菇云可抵欠款”
楚歌在台上摔话筒：“本君要罢演...轰！”菌丝威亚把他吊成十字架：“检测到消极营业，启动三昧真火追光！”三百仙娥齐按起爆器：“为楚宝的螺旋升天干杯！”
菌丝春晚名场面
噬宙婴儿奶瓶喷射《沙雕春晚秘籍》：
“第一章：假唱抹辣椒油，真摔用无情剑当滑板”
“第五章：忘词时喝孟婆汤，淬炼破碎感”
“终极奥义：谢幕烟火写休书”
舞台突现社死节目单：
【仙术魔术】瑶池圣女把楚歌变驴：“这叫贷转驴！”
【情丝小品】合欢魔女逼楚歌喊娘亲：“二百五十个娘够不够？”
【讨债合唱】债主天团高歌《还钱disco》：“楚歌还钱！楚歌还钱！”
魔尊拍卖：“楚歌同款绝望耳返！戴上即听‘老赖’循环！”拍卖槌竟是无情剑穗，砸出噬宙婴儿尖叫：“中标！给爹爹屁股刻讨债二维码！”
道具暴动事件
当刻码机启动时，全场道具突然起义。菌丝驴车凝成巨人，踹翻控台：“拒绝当道具！我们要当主咖！”
“造反啦！”噬宙婴儿开着消防车喷孟婆汤：“都给本宝宝当背景板！”奶瓶射出债务清单，却把驴车巨人粘成讨债幡。巨人拆下楚歌的肋骨当鼓槌：“打倒资本家！道具永不为奴！”
魔尊镜头追拍暴动：“仙界首次文艺界大起义！现在打赏可定制羞辱节目——我选了‘还钱版千手观音’！”
沙雕平叛行动
危急中无情剑炸出《春晚pUA手册》：
“第一式：跳诛仙台二人转”
“第五式：高唱《难忘今宵》”
“终极奥义：把老板炸成烟花”
楚歌在威亚表演僵尸蹦极，安全带甩出荧光收款码。驴车巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动耳塞！楚歌惨叫萃取精华——戴三秒自愿当驴车！”耳塞是迷你急救舱，刻着：【佩戴后永久丧失平衡感】。
压轴惊变
当《难忘今宵》响起时，噬宙婴儿突然抢麦：“最后环节——亲情电话亭！”奶瓶喷射菌丝电话亭裹住楚歌。
三百仙娥齐拨号，亭外浮现全息弹幕：
“岳母001号：女婿啊，杀妻剑法练到第几层了？”
“噬宙奶奶：孙儿，你爹的骨灰盒要换不锈钢的吗？”
“讨债银行：您尾号250的账户欠款已可购买小行星...”
楚歌猛砸电话亭：“放本君出...叮！”亭顶掉落菌丝婴儿奶嘴：“爹地~新年快乐~压岁钱交出来！”
菌丝烟花秀
电话亭突然炸成烟花，楚歌被崩上仙穹。噬宙婴儿踩着火箭追喊：“爹爹别跑！你的压岁钱是——二百五十亿吨债务！”
烟花凝成讨债大字：【楚歌还钱】。青衫人骨灰在烟花中重组：“逆徒！这招叫父债子...”，被苏夭夭汤勺剑劈碎：“专利救援！《前妻の擒儿术》！”
魔尊镜头拍下史诗画面：汤勺剑挑着噬宙婴儿尿布，烟花映出巨型尿渍地图。债主会长举牌抗议：“严正声明！尿渍覆盖区债务翻倍！”
世纪大追捕
楚歌在逃窜中撞进青铜巨棺。棺盖突然闭合，内壁弹出青衫人遗言：“检测到终极老赖，启动棺材快递服务！”
巨棺破空飞向讨债银行总部。噬宙婴儿驾奶瓶火箭追击：“爹爹的快递费是本宝宝的！”苏夭夭御汤勺剑截停：“运费到付！请签收社死套餐！”
棺盖轰然开启，三百讨债单凝成锁链。楚歌的菌丝礼服突然自燃，灰烬凝成两个血字：
“快跑”
未完待续
锁链即将缚住楚歌的刹那，舞台废墟升起荧光倒计时：【菌丝纪元III：爹跑风云·预售开启】。
噬宙婴儿奶瓶喷射全息广告：
“下季看点：楚歌宇宙老赖之旅”
“新角色：星际讨债舰队”
“终极悬念：苏夭夭的休书能绕银河系几圈？”
楚歌拽过无情剑劈向倒计时牌，剑气却凝成“未完待续”烟花。魔尊在烟花里啃摄像机残骸：“老铁们...记得给五星差评催更...”
（飘落的烟花灰里，《菌脉纪元》残页卷着菌丝假发套，渗出星际通缉令）
片尾彩蛋
讨债银行金库深处，楚歌的菌丝假发套突然活化。发丝凝成微型楚歌，偷走金库钥匙狂笑：“哈哈哈哈！下季本君要当星际大盗！”
防盗门轰然关闭，门缝塞进噬宙婴儿的奶瓶：“爹爹~玩捉迷藏要交场地费哦~”
门板浮现血泪计数：【欠款新增250万亿星币】