赘婿培训中心炸成荧光海，菌丝课桌重组为通天金字塔。塔面滚动血泪弹幕：【仙界赘婿101淘汰赛·垫底选手直通棺材】。魔尊举着菌丝骨灰盒解说：“老铁们！顶流赘婿の社死舞台——刷火箭可启动焚尸炉！”
万人迷垫底经济学
“VIp焚票权开售！”瑶池仙子分发骨灰打call棒，“挥舞即享楚歌火化优先观赏权！”棒尖刚亮起，楚歌的菌丝寿衣突然弹出收费窗：【每簇火苗五百灵石·附赠焦香特效】。
噬宙婴儿开着灵车收钱：“参赛费！精神污染费！爹爹骨灰肖像费！”车顶大屏播放广告：“限量版菌丝骨灰盒！买赠《如何哭出破碎感》网课——学不会退钱气活楚歌！”
合欢宗圣女抢购应援纸钱，冥币印着楚歌遗容pS照：“集齐十沓召唤迷你焚尸炉手办！”魔尊镜头怼到楚歌天灵盖：“惊！仙君头盖骨成理财产品！”
无情道淘汰玄机
苏夭夭踹翻孟婆汤桶，汤勺剑搅动焚尸炉：“新品‘前妻の扬灰套餐’！买三送休书陪葬服务！”汤水泼进炉膛，“滋啦”蒸发起三百个“岳母大人”牌位：“女...婿...”
青衫人残魂从骨灰钻出：“逆徒！当年你火化为师...”被魔尊唢呐凝成《火葬场求生指南》，封面烫金：【上古修士の诈尸三十六计·必修课】。
债主焚票联盟
“楚歌债主联合会”包下评委席。会长瑶池仙子宣读《淘汰公约》：
“条款一：每轮表演需喊‘还钱’助燃”
“条款五：烧出舍利赠杀妻体验券”
“隐藏成就：烧出菌丝休书纹终身免债”
楚歌在焚尸炉里踹门：“本君要退赛...哐当！”菌丝裹尸布把他缠成木乃伊：“检测到消极参赛，启动三昧真火！”三百仙娥齐撒纸钱：“为楚宝的羽化登仙干杯！”
菌丝才艺坟头蹦
噬宙婴儿奶瓶喷射《沙雕火葬指南》：
“第一章：假烧抹辣椒粉，真焚用无情剑当柴”
“第五章：烧出黑烟时吹唢呐，淬炼破碎感”
“终极奥义：灰烬凝成二维码讨债”
舞台突现坟头才艺：
瑶池圣女表演剑阵刻墓志铭：“本宫要‘亡夫欠债未还’体！”
合欢魔女展示情丝织寿衣：“奴家要露背镂空款！”
债主会长甩出欠条点火：“老娘要烧出‘还钱’形骨灰！”
魔尊拍卖：“楚歌同款绝望助燃剂！撒即现‘老赖’火苗！”拍卖槌竟是无情剑柄，砸出噬宙婴儿尖叫：“中标！给爹爹刻讨债墓志铭！”
纸钱暴动事件
当刻字机启动时，全场纸钱突然暴动。菌丝冥币凝成巨人，踹翻焚尸炉：“拒绝当陪葬！我们要当主燃料！”
“造反啦！”噬宙婴儿开着消防车喷孟婆汤：“都给本宝宝当擦灰布！”奶瓶射出债务清单，却把冥币巨人粘成讨债幡。巨人撕下楚歌的裹尸布：“打倒资本家！纸钱永不为奴！”
魔尊镜头追拍暴动：“仙界首次殡葬业起义！现在打赏可定制墓志铭——我选了‘此灰欠债250吨’！”
沙雕平焚行动
危急中无情剑炸出《火葬pUA手册》：
“第一式：跳焚尸炉蹦迪”
“第五式：高唱《还钱disco》”
“终极奥义：把老板烧成舍利还债”
楚歌在炉内表演僵尸蹦迪，骨灰飘出荧光收款码。冥币巨人看呆三秒集体化形：“太尬了！工伤补贴加倍！”
苏夭夭推出联名款：“防暴动口罩！楚歌焦香萃取精华——戴三秒自愿当纸钱！”口罩是迷你焚尸炉，刻着：【佩戴后永久丧失嗅觉】。
淘汰冠军诞生
正当纸钱索要赔偿，债主会长的欠条突然自燃。灰烬中飞出金凤凰，衔着菌丝舍利盒：“检测到顶级老赖骨灰，册封火葬天后！”
新天后脚踩讨债幡，骨灰勺点向楚歌：“本座第一道懿旨——与你阴婚合葬！”噬宙婴儿奶瓶喷火：“本宝宝的爹爹...”，被一勺砸进骨灰坛。
魔尊狂喜直播：“阴婚合葬！现在下注猜楚歌棺材震频！”
菌丝阴婚盛典
哀乐声中，焚尸炉炸成婚礼蛋糕。楚歌骨灰被菌丝捏成新郎糖人，三百仙娥牌位当伴娘：“一拜高堂——”高堂席坐着青衫人骨灰盒，盒盖自动掀开：“逆徒终于入土为安！”
“二拜债主——”评委席举起欠条山。苏夭夭踹飞司仪：“夫妻对拜？先过前妻这关！”汤勺剑挑飞新娘盖头，露出里面的噬宙婴儿脸：“惊不惊喜？本宝宝亲自当新娘！”
楚歌糖人当场龟裂：“逆子乱伦...”
噬宙婴儿咧嘴笑：“错！这叫父债肉偿！”奶瓶喷出《卖身契》，新郎栏按着骨灰手印。
坟头蹦迪终曲
青铜巨手破土捏碎婚礼蛋糕：“检测到过期闹剧，启动销毁！”
“且慢！”火葬天后甩出骨灰：“此灰尚欠二百五十万吨眼泪！”巨手顿了顿，把糖人塞进粉碎机：“泪债灰偿计划启动！”
粉碎口突然卡住——三百纸钱扑进投料口：“要碎先碎我们！”魔尊拍下史诗画面：【为爱殉纸！仙界痛失二百五十亿冥币】
沙雕纪元重启
粉碎机爆炸，骨灰蘑菇云升起荧光墓志铭：
“沙雕恒久远，作死永流传”
“火葬不规范，亲儿两行泪”
楚歌从骨灰坛爬出，浑身沾满“奠”字欠条。新坟场在烟尘中奠基，墓碑闪烁：【债主联盟坟头蹦迪乐园·楚歌永久领舞】。
噬宙婴儿坐在坟头打碟：“爹爹的新工作——蹦迪气氛组！”奶瓶弹出合同：【领舞费抵债，有效期至宇宙爆炸】。
苏夭夭踹飞墓碑：“本宫dJ担当！专利神曲——《老公死透disco》！”音浪震得纸钱满天飞。
魔尊蹲在棺材啃麦克风：“下期预告...仙界菌丝广场舞争霸...”
（香炉里，《菌脉纪元》残页卷着荧光棒，渗出菌丝广场舞邀请函）
坟头蹦迪彩蛋
当《杀妻disco》响彻坟场，三百纸钱突然凝成应援棒。噬宙婴儿奶瓶喷射全息弹幕：【楚歌全球后援会】。
只见楚歌遗照在坟头蹦迪，骨灰随节奏重组人形。菌丝裹着欠条凝成应援幅：【楚宝放心飞，骨灰永相随】。
青衫人骨灰盒突然炸开，飞出最后半页《菌脉纪元》。残页裹住楚歌脚踝，浮现终极批注：
“沙雕尽头谁为峰”
“一见楚歌道成空”
“卷终”
噬宙婴儿一脚踹飞残页：“卷什么终！爹爹欠债还能再战八百卷！”奶瓶喷出新合同：《菌丝纪元II：爹道再临》。
楚歌的坟头蹦迪僵在原地，菌丝应援棒凝成两个大字：
“快逃”