晨雾还没散尽时，豆宝就被窗台上的暗香勾醒了。她披衣推窗，冷冽的空气里飘着股清苦的甜，像浸了蜜的薄荷——是院角的腊梅开了。
枝桠上的花苞攒了整冬，此刻全绽开了，金黄的花瓣裹着层薄霜，在雾里像撒了把碎星。豆宝踮脚折下最矮的一枝，花瓣上的霜花沾在指尖，凉丝丝的，香气却更浓了，顺着指缝往衣袖里钻。
“当心冻着。”娘端着铜盆从灶间出来，蒸汽在她鬓角凝成细珠，“刚熬了腊八粥，快趁热喝。”她看见豆宝手里的腊梅，眼睛亮了亮，“插在你沈爷爷送的青瓷瓶里，摆在堂屋最显眼的地方。”
青瓷瓶是前儿沈爷爷拿来的，瓶身上爬着条淡青的龙，说是年轻时在瓷窑边捡的，缺了点口，却透着股温润的古意。豆宝往瓶里灌了些清水，把腊梅插进去，金黄的花配着青灰的瓶，倒像幅刚干的水墨画。
爹蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在晨光里闪着冷光。“过几日该杀年猪了，”他往磨刀石上淋了点水，“让你娘给你沈爷爷留块五花肉，他爱吃红烧肉，得带点肥的才香。”
粥香混着梅香漫了满院，沈爷爷的竹杖声从巷口传来时，豆宝正把剥好的蒜瓣放进腊八醋里。玻璃罐里的醋泡着蒜，已经泛出淡淡的绿，像浸了翡翠的水。“爷爷，您闻这梅香！”她掀开门帘喊，手里还捏着颗蒜瓣。
沈爷爷披着件厚棉袍，手里拎着个油纸包，里面是刚买的芝麻酥。“就属你家的梅花开得早，”他把纸包往桌上一放，目光落在青瓷瓶上，“这花配这瓶，倒是雅致。”他往碗里盛了勺粥，枣泥的甜混着梅香，在舌尖漫开来，“比城里的香烛味好闻。”
娘往沈爷爷碗里夹了块腊肉：“您尝尝这个，前儿腌的，咸淡刚好。”她指着墙上的日历，“再过二十天就除夕了，得开始蒸馒头、炸丸子了，您爱吃啥馅的？”
“素馅就行，”沈爷爷喝着粥，眼角的皱纹里盛着暖意，“萝卜粉条的，再放把虾皮，鲜得很。”他忽然想起什么，从棉袍兜里摸出个红纸包，“给丫头的压岁钱，提前给了，省得过年时忘了。”
红纸包里的铜钱用红绳串着，沉甸甸的，在晨光里闪着黄亮的光。豆宝刚要推辞，就被娘按住了：“拿着吧，你爷爷的心意。”
午后的雾散了，日头把雪地照得晃眼。豆宝搬了个小马扎坐在腊梅树下，看沈爷爷用竹篾编灯笼。青黄的篾条在他手里转着圈，很快就编出个圆圆的骨架，像个缩小的月亮。“等编好了糊上红纸，再贴几片梅瓣，”他笑着说，“保准是全村最俏的灯笼。”
风拂过枝桠，落了些花瓣在沈爷爷的棉袍上，金黄的花配着花白的发，倒比堂屋的瓷瓶更像幅画。豆宝捡起片落在膝头的花瓣，夹进去年的课本里，墨香混着梅香，像把这冬的清芬，锁进了字里行间。
“爷爷，您年轻时见过这么香的梅吗？”她摸着灯笼的骨架，篾条光滑得像浸了油。
“在山里见过野梅，”沈爷爷的手指在篾条上打着结，“长在悬崖上，花小，香却烈，能飘半座山。”他往灯笼架上糊了层薄纸，“人也一样，不在排场，在骨里的劲。”
日头偏西时，灯笼的骨架编好了。沈爷爷把它挂在檐下，风一吹轻轻晃，像个待着穿新衣的娃娃。豆宝看着青瓷瓶里的腊梅，忽然觉得这冬天也不全是萧瑟，有梅香暖着，有灯笼盼着，有老人孩子笑着，日子就像这梅花，看着清苦，细品却全是甜。
沈爷爷要走时，豆宝折了枝最盛的腊梅给他。“插在您的窗台上，”她说着，把花枝往他手里塞，“屋里也能闻见香。”
沈爷爷拄着竹杖往巷口走，梅枝在他身后轻轻晃，香气跟着竹杖的“笃笃”声，在雪地上织出条香路。豆宝站在院门口看，直到他的身影拐过墙角，梅香却还在空气里绕，像句没说完的暖话。
夜里，梅香顺着窗缝钻进来，和灶膛里的柴火味缠在一起。豆宝摸出课本里的花瓣，放在鼻尖闻了闻，清苦的甜里，好像还藏着沈爷爷编灯笼的竹香，藏着腊八醋的酸，藏着芝麻酥的脆——全是这冬月里，最实在的暖。
她想起沈爷爷说的野梅，长在悬崖上也照样开花，忽然觉得，日子就该像这腊梅，不管天多冷，风多大，该香的时候，总要香得烈烈的，不藏着，不掖着，让每个路过的人，都能闻见这股子劲儿。
窗外的月光落在青瓷瓶上，梅影在墙上轻轻晃，像谁在夜里绣着朵不谢的花。豆宝笑着翻了个身，明天，得给腊梅再浇点水，好让它开得更久些，香得更远些。