积雪在檐角化成细流，顺着瓦当滴落在石阶上，敲出“嗒嗒”的声响，像在数着日子。豆宝蹲在梅树下，手里攥着根树枝，在融雪的泥地里画圈。“婶娘你看，土软了。”他指着圈里泛青的草芽，眼睛亮得像沾了晨露，“是不是可以种去年收的向日葵种子了？”
我刚把晾干的腊梅标本收进木盒，闻言走过去扒开表层的土，底下的泥果然带着潮气，指尖触到一丝暖意。“再等几天，惊蛰过了才稳妥。”说着把他手里的树枝抽走，“别把草芽踩坏了，这可是开春第一拨绿。”
豆宝噘着嘴应着，却趁我转身时，偷偷把一颗圆滚滚的种子埋进了土里，还用石块做了个记号。这小动作被刚进门的沈叔叔看在眼里，他没戳破，只笑着往炉里添了块炭：“这孩子，跟他爷爷小时候一个样，总爱跟节气抢着来。”
赵铁柱扛着锄头从外头进来，裤脚沾着泥。“南坡的地能翻了，刚才试了试，一锄下去能翘起来一大块。”他把锄头靠在墙根，接过沈叔叔递的热水，“等下我去把去年堆的粪肥运过去，发酵得正好，肥得很。”
“我也去！”豆宝立刻蹦起来，鞋上的泥点溅到我衣襟上，他慌忙用袖子去擦，却蹭得更花。我拍开他的手：“去换双鞋，别把新做的布鞋弄脏了。”他吐了吐舌头，拎着鞋跑远了，木牌做的记号在梅树下孤零零地躺着，像个藏不住的秘密。
南坡的风还带着凉意，却裹着松松软软的土腥气。赵铁柱挥着锄头翻地，铁刃插进土里的声音闷闷的，带着股韧劲。豆宝拿着小铲子在旁边刨坑，说是要把向日葵种子“移”到这儿来，结果挖着挖着，竟翻出个锈迹斑斑的铁盒。
“沈叔叔！有宝贝！”他举着铁盒跑过来，盒盖已经锈得打不开。赵铁柱用锄头柄敲了敲，“哐当”一声，盒盖掉下来，里面滚出几粒麦种，还有半张泛黄的纸，上面是用铅笔写的字：“三月初三，种三粒麦，秋收三石粮。”
沈叔叔摸了摸纸面，认出是早年的笔迹：“这是你爷爷写的，那年旱灾，他怕麦种不够，藏了些在这儿。”他把麦种倒在手心，轻轻吹了吹灰，“如今用不着了，留着做个念想。”
豆宝把麦种捧在手里，像是捧着几粒金豆子：“我把它们种在向日葵旁边吧，让爷爷的麦种跟我的花一起长。”说着就跑回梅树下，小心翼翼地把麦种埋进刚才的坑里，又浇了点水。
日头爬到头顶时，南坡的地已经翻了大半，土块被晒得暖烘烘的。赵铁柱坐在田埂上抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭。“等下把菜籽撒下去，过些日子就能吃新苗了。”他往远处望，“你看那片杏林，花苞都鼓起来了，过不了十天就得开。”
我顺着他的目光看去，杏林确实笼着层淡淡的粉，像蒙了层纱。豆宝躺在新翻的土里打滚，身上沾满了泥，却笑得开怀：“土地公公在挠我痒痒！”沈叔叔笑着骂他“疯小子”，眼里的笑意却漫了出来。
风里忽然飘来阵花香，回头一看，梅树的最后几朵花还在枝头，新抽的绿芽已经从枝桠间冒出来，嫩得能掐出水。豆宝凑过去闻了闻，忽然指着树干：“婶娘你看！我埋的种子发芽了！”
哪有这么快？我心里清楚是他的小把戏，却顺着他的话说：“是呢，比你还急着长大。”他得意地扬起下巴，沈叔叔和赵铁柱在旁边笑，风把他们的笑声吹得很远，混着泥土的香、梅花的甜，还有新翻的土地里藏不住的生机。
原来春天不是忽然来的，是藏在融雪的水里，躲在翻松的土里，裹在孩子的笑声里，一点一点，把冬天的尾巴拽走，再把日子，酿成带着土腥气的甜。