傍晚的乌云压得很低，风卷着沙粒打在窗玻璃上，发出“噼啪”的声响。豆宝刚把晒干的药包收进柜子，屋外就炸开一声响雷，紧接着豆大的雨点砸下来，瞬间连成了雨幕。
“轰隆——”又一声雷，屋里的灯闪了闪，灭了。
黑暗里，豆宝摸索着找到打火机，“咔哒”一声，橘红色的火苗窜起，照亮了她手边的蜡烛。刚把蜡烛点上，院门外就传来急促的敲门声，混着风雨声，听得不太真切。
“谁啊？”她扬声问，手里紧紧攥着打火机。
“豆宝！是我，小石头！”门外的声音带着哭腔，“我娘发烧了，村里的诊所关门了，你家有退烧药吗？”
豆宝心里一紧，赶紧吹灭蜡烛，摸黑找药箱。药箱是沈爷爷备的，里面退烧药、感冒药、包扎用品样样齐全。她凭着记忆翻出退烧药和体温计，又抓了把艾草塞进兜里——沈爷爷说过，艾草烧烟能驱寒。
开门的瞬间，风雨灌了进来，小石头浑身湿透，头发贴在脸上，冻得嘴唇发紫。“快，我娘烧得直说胡话……”
豆宝把药塞给他，又抓起墙角的油灯：“我跟你去看看。”
“不用不用，雨太大了……”
“别废话。”豆宝点亮油灯，火苗在风里摇晃，“走。”
雨幕里，油灯的光像颗跳动的星。豆宝深一脚浅一脚地跟着小石头在泥地里走，蓑衣根本挡不住斜飘的雨，很快浑身就湿透了，冷得打哆嗦。路过村口那棵老槐树时，豆宝忽然想起沈爷爷说的，这树下埋着避雨的旧陶罐，里面总备着些干柴。
“等一下。”她停下脚步，让小石头先往前走，“我取点东西。”
摸到陶罐时，里面果然有几捆干燥的松针和细柴。她揣进怀里，追上小石头时，油灯的油快烧完了，光越来越暗。
小石头家的土坯房里，空气又闷又热。他娘躺在床上，脸红得像火烧，嘴里喃喃着胡话。豆宝摸了摸她的额头，烫得吓人。“先喂药，再用湿毛巾擦身子降温。”她指挥着小石头烧水，自己则把松针塞进墙角的火盆，点燃。
艾草和松针的烟味慢慢散开，带着点清苦，却让人莫名安心。豆宝坐在床边，用凉毛巾一遍遍地给病人擦手心、脖子，油灯的光映着她专注的侧脸，睫毛上沾着的水珠，分不清是雨水还是汗水。
“豆宝，你脸好白，是不是冻着了？”小石头端着热水进来，看着她嘴唇发紫的样子，有些担心。
“没事。”豆宝摆摆手，“药喝了吗？让她侧躺着，别呛着。”
雨下了整整一夜。天快亮时，病人的烧终于退了些，开始安稳地喘气。豆宝靠着墙打了个盹，醒来时发现身上盖着件粗布褂子，是小石头他娘的。窗外雨停了，晨光从窗缝里挤进来，照在地上的水洼里，亮闪闪的。
“豆宝，谢谢你……”小石头红着眼圈，手里捧着两个热乎乎的烤红薯，“我娘说，让你一定留下吃早饭。”
豆宝接过红薯，烫得两手来回倒腾，咬了一口，甜糯的热气顺着喉咙往下滑，驱散了不少寒意。“你娘没事就好。”
走回家的路上，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。远处的稻田被雨水洗得发亮，绿油油的，像块巨大的翡翠。豆宝想起昨夜那盏快熄灭的油灯，想起松针燃烧的烟味，忽然觉得，有些光，哪怕微弱，也能把黑暗烫出个洞来。
沈爷爷在院门口等她，手里拿着干净的衣服和姜茶。“傻丫头，不知道穿件厚的？”他的语气有点硬，却把姜茶递得很近，“快喝了，别着凉。”
豆宝捧着热姜茶，喝了一大口，辣得眼眶发热。她看着沈爷爷鬓角的白霜，忽然笑了。
原来有些守护，不用轰轰烈烈，就像这杯姜茶，像昨夜那盆艾草火，像他总在陶罐里备着的干柴，藏在日常的缝隙里，在需要时，暖得人心头发烫。