大年初一的天光，是被檐角的冰棱折射亮的。豆宝还没睁开眼，就听见院外传来“咚咚”的脚步声，混着小石头的吆喝：“豆宝姐，拜年啦！”她一骨碌爬起来，摸到枕边的新棉袄——是娘用表婶带来的蓝花布做的，针脚里还藏着几缕没拆干净的红线头。
“慢着穿，”娘走进来帮她系扣子，指尖触到她后颈的薄汗，“刚睡醒就冒热汗，当心着凉。”棉袄的里子缝着新棉，软乎乎的像裹了团云，领口绣着朵小小的桃花，是娘前儿就着油灯绣的，针脚歪歪扭扭，却比城里买的花样更暖心。
院里的雪被踩出串串脚印，像撒了把黑豆子。爹正把昨天剩下的红鞭炮屑扫到一起，堆成个小小的红丘。“初一的碎红不能扫出门，”他笑着说，“这是‘满堂红’，留着招财。”竹扫帚划过雪地，“簌簌”声裹着寒气，却让人觉得清爽。
小石头和二丫已经跪在堂屋的蒲团上，对着墙上的祖宗牌位磕了三个响头。“给张奶奶拜年！给豆宝爹娘拜年！”两人异口同声地喊，小脸蛋冻得通红，手里的布兜敞着口，露出里面几颗大白兔奶糖——是昨儿守岁时表婶给的。
张奶奶坐在太师椅上，颤巍巍地往孩子们兜里塞压岁钱，红纸包得方方正正，边角都被摩挲得发毛。“乖，乖，”她笑得眼角堆起皱纹，“拿着买糖吃，来年长个子。”豆宝接过红包时，指尖触到张奶奶掌心的老茧，像摸着块温润的老玉。
表叔一家也起来了，表妹穿着豆宝穿过的花棉裤，辫梢系着红绸带，正踮脚够门楣上的桃符。“这字念啥？”她指着桃符上的“神荼”“郁垒”问，小手指在粗糙的木头上划着，留下淡淡的白痕。
“是门神，”爹搬来梯子，把旧桃符换下来，贴上崭新的，“能挡住坏东西，保咱一年平安。”新桃符是用桃木削的，带着淡淡的木香味，上面的字是爹写的，笔锋虽不如老先生遒劲，却透着股实在劲儿。
早饭吃的是昨儿剩下的饺子，娘往锅里卧了几个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的像小太阳。表妹第一次吃带糖心的蛋，烫得直吐舌头，却还是把蛋白啃得干干净净。“城里的蛋是冰在柜子里的，”表婶笑着说，“哪有这刚从鸡窝里掏出来的香。”
吃过饭，孩子们拎着布兜去挨家拜年。村道上的雪被踩得硬邦邦的，走在上面“咯吱咯吱”响，像踩着串没点燃的鞭炮。路过王大伯家时，他家的芦花鸡正咯咯叫着从鸡窝里钻出来，身后跟着群毛茸茸的小鸡仔，在雪地上啄着什么，像撒了把会动的黄米粒。
“豆宝来了！”王大伯娘掀开风门，手里端着盘花生糖，“刚熬的，沾牙的甜！”她家的堂屋墙上贴满了奖状，都是新媳妇的，有“劳动模范”，还有“针线能手”，红得晃眼。
拜年拜到日头偏西，孩子们的布兜都鼓囊囊的，装着花生、糖果、还有几块硬邦邦的冻梨。小石头的兜底破了个洞，糖块掉了一路，引得几只麻雀跟着啄食，他却满不在乎：“掉就掉呗，明年还能再挣！”
回家的路上，表妹忽然指着远处的山：“那山上有庙吗？城里的庙都漆得红红的，还有和尚敲钟。”豆宝往山那边瞅，只见松树林在暮色里黑黢黢的，山顶的积雪闪着冷光。“有土地庙，”她想起爹说的，“很小，就一块石头，但是很灵。”
娘已经在门口等了，手里捧着件厚披风，看见孩子们就迎上来：“冻坏了吧？灶上炖着羊肉汤呢。”屋里的炭火盆烧得正旺，把每个人的身子都烤得暖融融的。表叔坐在炕边，正跟爹说回城的事：“过了初五就走，得赶回去上工。”
张奶奶用小剪子剪着红纸，要给孩子们做纸灯笼。“正月十五闹元宵，”她眯着眼穿线，“得提前备好，不然赶不上趟。”红纸在她膝头飘着，像朵没开的花。
豆宝摸着兜里的压岁钱，又摸了摸新桃符的木茬子，忽然觉得这初一的日子，就像娘煮的荷包蛋，外面看着朴素，咬开了却藏着溏心的甜。而那些拜年的脚印、门上的新桃、兜里的糖果，都是这甜味里的料，少一样，就不够圆满了。
暮色漫进窗棂时，远处又响起零星的鞭炮声。豆宝趴在窗边，看灯笼的红光在雪地上晃，心里盼着十五快点来——到时候，她要提着张奶奶做的纸灯笼，和表妹、小石头一起，把这村里的路，再照亮一遍。