老槐树的叶子落得差不多了，枝桠在天上支棱着，像幅镂空的画。豆宝蹲在树根处，手里捏着块小石子，正往树干上刻新的记号——比去年长高的刻度，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。
“刻深点，不然明年就被树皮盖住啦。”爹扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，路过时弯腰帮她把刻痕凿得深了些，“你这丫头，跟树比着长呢。”
豆宝仰着脸笑，鼻尖沾了点树皮灰：“爹，您看沈爷爷刻的记号，都快到树腰了。”树干上那道“沈”字刻痕确实深，笔画边缘长了层浅绿的苔藓，像给字镶了道边。
爹顺着她的目光看去，忽然叹口气：“你沈爷爷昨儿去镇上住院了，肺气肿又犯了，怕是开春才能回来。”
豆宝手里的石子“啪嗒”掉在地上。她想起沈爷爷总往树根下撒小米，想起他说“树长不出弹珠却能长出念想”，鼻子忽然有点酸：“那……谁来给麻雀喂米啊？”
“我来！”石头抱着皮球跑过来，大声应着，“我每天都来撒！”丫蛋也跟着点头，小辫子甩得像拨浪鼓：“我带面包屑来，麻雀肯定爱吃。”
爹揉了揉她的头发：“傻丫头，人跟树一样，总有打蔫的时候，养养就精神了。”他扛起锄头往家走，“晚上蒸红薯，给沈爷爷留两个，明天让你娘送去。”
日头偏西时，王婶端着针线笸箩来树下，看见豆宝刻的笑脸，手里的顶针“叮”地掉在石头上：“这丫头，心思倒巧。”她捡起顶针，忽然往树上挂了串红绸——不是新的，边角都磨毛了，“这是当年你娘结婚时挂的，沈爷爷说放我这儿保管，现在挂回来，给树添点喜气。”
红绸在风里飘着，像抹跳动的火苗，把光秃秃的枝桠衬得暖和了些。豆宝忽然发现，树杈间的旧鸟窝旁，又搭了个新的，用细草和棉絮垒的，比旧窝精致多了。
“是燕子搭的吧？”丫蛋指着新窝，眼睛亮晶晶的，“我看见它们衔着棉花飞了好几天呢。”
石头忽然爬上矮枝，手往鸟窝里一掏，摸出片羽毛：“是灰鸽子的！你看这羽毛，带点蓝闪！”他刚想把羽毛递给豆宝，就被王婶拽着耳朵揪下来：“小兔崽子，敢掏鸟窝！仔心沈爷爷回来揍你！”
石头疼得龇牙咧嘴，却把羽毛塞进豆宝手里：“送你！比玻璃弹珠亮！”
暮色漫上来时，李伯背着药箱路过，药箱上的铜锁叮当作响——他是去给沈爷爷送药的。“豆宝在这儿呢？”他笑着扬了扬手里的药包，“你沈爷爷说，等他回来，教你认树纹里的年轮。”
豆宝捏着那片灰蓝色的羽毛，忽然觉得老槐树的枝桠不那么冷清了。红绸在风里摇，新鸟窝在枝上晃，树干上的刻痕藏着阳光晒过的温度，连空气里都飘着红薯的甜香——娘正站在院门口喊她回家吃饭呢。
她往树根处撒了把小米，看麻雀扑棱棱飞下来啄食，忽然想起沈爷爷的话。或许树真的长不出弹珠，可它能长出红绸的暖，长出鸟窝的亲，长出刻痕里的盼，长出一村人凑在一起的热乎气。
夜风掠过枝桠，发出“沙沙”的响，像谁在轻声哼着调子。豆宝摸了摸新刻的笑脸，觉得这树好像又粗了圈，而树下的故事，正跟着年轮，往深处长呢。