腊月二十三，灶王要上天！
老栓头举着糖瓜在巷子里溜达，棉袄上沾着灶台灰。我蹲在豆腐坊门口剥蒜，看着他腰间挂的铜铃铛叮当作响——这是他走街串巷收泔水的家伙事儿，听说能驱邪。
栓叔，您这糖瓜该不是从张财主家偷的吧？我打趣道。
老栓头瞪圆眼睛：瞎说！这是灶王爷赏的！昨夜我梦见灶王爷说...
话没说完，巷口突然传来一声。卖香油的老周头推着独轮车摔在青石板上，油桶滚进阴沟，泛着诡异的蓝光。
周叔，您这香油...我刚要扶他，老栓头突然拦住我：别碰！这是黑狗血泡过的！他从怀里掏出个葫芦，倒出些白色粉末撒在油上，蓝光竟凝成个模糊的人脸。
老周头吓得屁滚尿流：这...这是东街刘寡妇的脸！
我打了个寒颤。刘寡妇上个月跳井自尽，捞上来时手里攥着半块发霉的糖瓜，正是老栓头家的。
栓叔，您...我话还没说完，豆腐坊的木门突然打开。我爹裹着破棉袄出来，胡子上沾着豆腐渣：三妮，去把灶王爷的画像擦擦亮。
我跟着爹进了屋，发现灶台供着的灶王爷画像竟在渗血。爹的手抖得像筛糠：昨夜我听见灶王爷叹气，说咱们家...
话没说完，外面突然传来凄厉的哭嚎。我冲出去一看，老栓头正抱着老周头的尸体，油桶里的人脸正对着他笑。
三妮！爹在屋里大喊，快把灶王爷的赊账簿藏起来！
我钻进灶台底下，摸到个铁盒。打开一看，里面装着本泛黄的账册，封面写着灶王府库四个大字。翻到最新一页，赫然写着：腊月二十三，赊老栓头糖瓜三斤，以血偿还。
老栓头突然冲进来，铜铃铛叮当作响：三妮，快把账本给我！他眼神癫狂，灶王爷要拿我抵命啊！
我正要跑，张财主带着家丁闯进来，手里举着借据：老杨头，你去年赊的黄豆该还了吧？
爹跪在地上直磕头：员外爷，今年收成不好...
收成不好？张财主冷笑，那你家灶王爷怎么天天吃油泼辣子？他突然指着灶台，把神像砸了！
家丁们抄起家伙就要动手，我赶紧拦住：张员外，您看这账本...
账本？张财主抢过账册，突然脸色大变，这...这是我家祖传的赊账簿！他看着泛黄的纸页，三百年前，我祖上靠卖黄豆发家，却被债主诅咒...
话音未落，灶台突然喷出大火。我看见灶王爷的画像在火焰中扭曲，变成张财主的脸。家丁们吓得屁滚尿流，张财主却突然掏出把菜刀：老杨头，拿命来！
爹抄起擀面杖就要拼命，老栓头突然扑过去：张员外，是我偷了您家的账本！他从怀里掏出半块发霉的糖瓜，这是证据！
张财主一愣，老栓头趁机夺过账本扔进火里。火焰中浮现出无数人脸，正是这些年被赊葬的冤魂。
栓叔，你...我话还没说完，老栓头突然惨叫一声，整个人被吸入火中。火舌舔过他的棉袄，露出里面的红肚兜，兜上绣着二字。
张财主吓得瘫坐在地，怀里掉出个陶罐，里面装着颗心脏。刘寡妇的鬼魂突然从火中飘出，尖叫着扑向心脏：
我趁机拉着爹往外跑，却被张财主一把抓住：小丫头，拿命来！
千钧一发之际，赵铁柱举着打铁锤冲进来：三妮别怕，我来救你！他一锤砸在张财主头上，你这恶徒，竟敢害我媳妇儿！
张财主倒在地上，怀里的陶罐摔碎，心脏滚到刘寡妇鬼魂脚下。鬼魂突然发出凄厉的尖叫，化作黑烟钻进张财主体内。
张财主惨叫着爬起来，眼睛变成血红色，老杨头，我要你全家陪葬！
赵铁柱抄起铁钳就要动手，刘寡妇的声音突然响起：赵铁柱，用赊账簿！
我这才发现，账本在火中并未烧毁，反而变得更加清晰。最新一页写着：张财主，赊良心一颗，以命偿还。
赵铁柱将账本拍在张财主额头上，一道金光闪过，张财主惨叫着化作飞灰。刘寡妇的鬼魂飘过来，将心脏放进陶罐：多谢你们帮我报仇。
爹突然跪在地上：刘姑娘，是我对不住你...
刘寡妇摇头：这不怪你，是张财主的祖上造孽。她看着我，三妮，好好保管赊账簿，它能惩恶扬善。
说完，她化作一阵青烟消失了。赵铁柱捡起账本，突然发现最新一页写着：赵铁柱，赊勇气十斤，以娶三妮为妻偿还。
赵铁柱脸涨得通红，这...这不算数吧？
我抄起汤勺就要打他：赵铁柱，你又想赖账！
爹突然笑了：铁头娃，你要是娶了三妮，这豆腐坊就传给你们。
赵铁柱挠着头傻笑：那...那我明天就去下聘礼。
我们正说着，外面突然传来更夫的梆子声：天干物燥，小心火烛——
赵铁柱突然想起什么：三妮，你说老栓头...
我指着灶台，老栓头的铜铃铛不知何时挂在了神像旁，正发出清脆的响声。供桌上摆着三个糖瓜，正是老栓头卖剩下的。
栓叔...我哽咽着说不出话。
赵铁柱握紧我的手：三妮，以后我会好好保护你。
我们走出豆腐坊时，月亮已经西斜。经过老井时，水面突然倒映出刘寡妇的笑脸。她冲我们挥了挥手，渐渐消失在月光里。
铁哥，我突然想起什么，你昨天从井里捞上来的铜钱...
赵铁柱赶紧捂住我的嘴，这事可不能说出去。他从怀里掏出枚铜钱，上面还沾着青苔，你看，这铜钱上刻着灶王通宝，说不定能卖个好价钱...
赵铁柱！我抄起汤勺就要打他，都什么时候了还想着发财！
远处传来更夫的梆子声，我们相视一笑，在朦胧的月色中往家走。谁也没注意到，赵铁柱兜里的铜钱突然发出声响，表面浮现出一行血字：七日之内，血祭井神。
（第一章完）