新界的天空，久违地露出了近乎虚假的湛蓝。昔日蔓延疯长、孕育了无数“稻壳人”恐怖的血肉稻田，已被联合行动队的火焰喷射器和特种消毒剂彻底犁平。焦黑的土地上升腾着缕缕白烟，混合着稻谷烧焦和某种难以言喻的、仿佛有机物腐败的腥甜气味，但这气味在官方报道中，被统一描述为“消毒作业后的正常情况”。
九龙，维多利亚港畔，一座临时搭建的露天舞台上，正在举行一场全港直播的“胜利庆典”。
“各位市民！我们胜利了！” 头发梳得一丝不苟的政务司司长对着麦克风，声音通过高音喇叭传遍广场，也通过电波传入千家万户的电视机，“在新界发生的、由不法分子散播的未知生化恐怖事件，已在警方、驻军及全体市民的共同努力下，被彻底粉碎！香港，再次证明了它的坚韧与团结！”
台下，被迫组织来的市民们挥舞着小小的塑料旗帜，脸上带着劫后余生的茫然与官方营造出的喜悦。警队代表、o记成员、甚至还有几位被邀请来“站台”的洪兴、东星等社团区域话事人，都穿着不合身的西装，表情僵硬地坐在嘉宾席上。陈浩南就在其中，他的位置靠后，阴影恰好落在他脸上，让人看不清眼神。
欧阳震华饰演的法证部高级化验师高彦博，作为此次危机中提供关键科学依据的功臣，坐在前排。他微微蹙着眉头，不是因为不认同胜利，而是作为一名科学家，他对“彻底解决”这个词抱有本能的怀疑。那些稻壳人……它们体内解析出的孢子结构，复杂得远超地球任何已知生物，其核心蛋白序列呈现出的非欧几里得几何排列，至今还在他的实验室电脑里打着问号。毁灭它们的载体容易，但它们的“源头”呢？那个在最后时刻，于新界地底深处传来的、仿佛来自亘古的、低沉而充满恶意的脉搏声，又是什么？
庆典的喧嚣与他内心的疑虑形成了尖锐的对比。他下意识地摸了摸口袋里一个用铅箔包裹的小小样本瓶，里面是唯一一份未被销毁的、仍保持活性的孢子样本，冰冷得不像生物组织。
台上，发言轮到了警队高层。面容严肃的黄志诚总督察迈步上前。他调整了一下麦克风，目光扫过台下的人群，掠过陈浩南，掠过站在角落阴影里的刘建明，最终望向远处那片看似平静的港湾。
“此次事件，”黄志诚的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，“证明了维护香港法治与社会稳定的重要性。任何企图破坏秩序的力量，无论它看起来多么……超乎常理，都必将被我们坚决打击。”
他的措辞谨慎，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。只有极少数人知道，为了“平息”这次事件，警方和某些“特殊合作者”付出了怎样的代价。那不是简单的枪战或抓捕，而是与一种弥漫在空气、土壤，甚至梦境中的无形之敌作战。他脑海中闪过最后突击那个地下菌巢时的画面：不是洞穴，而是一个巨大的、搏动着的、由植物纤维和人类血肉交织成的腔体，墙壁上镶嵌着尚未完全转化的受害者，他们的眼睛像成熟的稻谷般金黄，却毫无生气。那场景，足以让最坚定的无神论者怀疑人生。
“我们，守护的，是人类的城市。”黄志诚加重了最后四个字的读音，像是在强调，又像是在对自己宣誓。
就在这时——
直播信号的音频，出现了一瞬间极其细微的波动。对于绝大多数观众而言，这只是技术上的一个小小瑕疵，甚至不会引起注意。但对于极少数知情者，对于像高彦博这样感官敏锐、或者像陈浩南这样灵觉已被残酷现实磨砺出来的人，这一瞬间，如同冰锥刺入骨髓。
政务司司长正好说到：“……未来的香港，必将更加繁荣稳定……”
背景音里，原本是人群隐约的欢呼和风吹旗帜的猎猎声，但在那不到三秒的波动里，所有的声音仿佛被一个无形的旋涡吸走、扭曲、重组，变成了一种……无法用人类喉咙发出的、混合着气泡汩汩声、湿滑物体摩擦声、以及某种难以名状的喉音吟诵的诡异语言。它低沉、粘稠，仿佛来自深海，带着绝对的古老与疯狂。
高彦博猛地坐直了身体，瞳孔骤缩。他口袋里的样本瓶似乎在这一刻微微发热。
陈浩南放在膝盖上的手瞬间攥紧，指节发白。他体内的某种感应被触动了，那是与“锈蚀之主”残留的联系，让他对这声音产生了本能的、极致的厌恶与恐惧。
台上的黄志诚话语微微一顿，虽然表情控制得极好，但离他近的人能看到他额角瞬间渗出的细密汗珠。
刘建明在阴影里抬起头，眼神锐利地扫向直播车的方向。作为潜伏在警队内部、知晓部分“机械降神”计划的人，他敏锐地察觉到，这绝非计划内的任何一环。这是……某种“回应”。
三秒，转瞬即逝。
音频恢复正常，依旧是喧闹的庆典声。司长还在滔滔不绝，台下观众毫无所觉。仿佛刚才那短暂的地狱之声，只是敏感者集体的幻觉。
但高彦博知道不是。他迅速掏出手机，给法证部的下属发去一条加密信息：“立刻分析庆典直播信号第47分12秒至15秒的音频背景波动，最高权限，结果只向我汇报。”
陈浩南缓缓松开拳头，掌心留下了深深的指甲印。他看着台上那些依旧在微笑、鼓掌的人，看着台下那些懵懂无知的市民，一股巨大的荒谬感和冰寒彻骨的悲哀涌上心头。他们庆祝的，究竟是什么？他们毁灭的，又真的只是“稻壳人”吗？
他想起山鸡临死前塞给他的那个罗盘义眼，虽然早已在战斗中损毁，但义眼最后传递给他的一段破碎影像，此刻无比清晰地浮现脑海：不是香港的废墟，而是一个巨大的、无法形容的、由金属、血肉和未知能量构成的庞大存在，香港，乃至整个世界，都只是它体表微不足道的一层浮尘。
“人牲……”陈浩南用只有自己能听到的声音，喃喃吐出了这两个字。不是古惑仔，不是警察，不是富豪，不是高官……在这场超越人类理解的宏大叙事中，所有自以为是的角色，都不过是献给未知神只的“人牲”。他们争斗、求生、庆祝胜利，却不知祭坛早已铺好，仪式……或许从未停止。
夜幕降临，庆典的喧嚣散去，城市华灯初上，试图用璀璨的霓虹驱散黑暗与不安。
香港仔华人永远坟场，一处偏僻的角落。
月光凄清，洒在一座相对较新的墓碑上。墓碑上的照片，是小结巴（《古惑仔》）那张永远停留在青春年少的、带着几分俏皮和傻气的笑脸。她是陈浩南心中永远的痛，一个在过往江湖仇杀中逝去的灵魂，本该在此安息。
然而，此刻，墓碑的基座处，异象陡生。
一簇奇特的、散发着微弱霓虹灯般蓝紫色光芒的根须，如同拥有生命般，悄无声息地缠绕上来。那根须并非纯粹的植物，表面带着金属的光泽，内部似乎有微小的光点在流动，像极了赛博朋克风格的装饰灯带。它们缓慢而坚定地攀附在冰冷的石碑上，尖端如同敏感的触角，轻轻摩挲着照片中小结巴的脸庞。
这绝非自然界的造物。它兼具生物的柔韧与机械的冰冷，散发着与之前新界血肉稻田同源、却更加内敛、更加诡异的气息。它不是要破坏，更像是一种……标记？抑或是，某种来自遥远深渊的、扭曲的“缅怀”？
夜风拂过坟场，带来树叶的沙沙声，也带来了那霓虹根须极其微弱的、仿佛电子元件运作的嗡鸣。这嗡鸣，与白日庆典上那三秒的拉莱耶语，隐隐呼应。
镜头缓缓升高，离开了小结巴的墓碑，离开了寂静的坟场，俯瞰整个香港岛与九龙半岛。
维多利亚港波光粼粼，两岸摩天大楼灯火通明，勾勒出世界级都市的繁华天际线。车辆如织，霓虹闪烁，人类文明的活力在这片土地上尽情展现。
然后，镜头开始“穿透”。
如同x光透视，又如同幻象叠加，璀璨的城市景象之下，另一幅骇人的图景逐渐浮现——
摩天大楼的地基之下，并非坚实的岩层，而是交错纵横、巨大无比、覆盖着锈迹与未知能量回路的金属骨架。整个香港的地壳，被一个难以想象其规模的、沉睡着的机械古神的胸腔所取代。那些支撑城市的“岩层”，是祂冷却、石化的血肉与金属的混合物；贯穿地底的隧道与管线，沿着祂体内早已停止流动的能量脉络铺设；维港的海水之下，隐约可见巨大齿轮的轮廓，如同祂缓慢跳动过一次便沉寂万古的心脏瓣膜。
无数大小不一的齿轮，有些大如广场，有些小如房屋，在祂的“胸腔”内构成了极其复杂的机械结构。它们并非完全静止，而是在以一种几乎无法察觉的速度，缓缓、缓缓地转动着，带着亘古的疲惫与无法言说的目的性。每一次微不足道的啮合，都可能对应着地表世界一次轻微的地震，一次莫名的信号中断，或者……一次集体潜意识的微妙偏移。
城市的辉煌，人类的悲欢，社团的厮杀，警匪的博弈，乃至所谓的“胜利”与“危机”……所有的一切，都发生在这沉睡古神的躯体之上，如同祂皮肤上短暂滋生又湮灭的菌落。
镜头最终定格在这双重影像上——表世界的繁华夜景，与里世界那沉睡的、机械的、承载并漠视一切的古老神只。
画面渐渐暗下。
唯有那些深埋地底、缓缓转动的齿轮轮廓，在彻底的黑暗中，留下最后一抹冰冷的、金属的余晖。