南京城外，龙江驿。这里曾是漕粮转运的重地，如今更是南来北往客商、物资的集散枢纽。码头上，新式蒸汽吊臂轰鸣着，将一箱箱货物从泊岸的漕船、海船上卸下，装上前来接货的四轮马车。力夫们的号子声、商贩的叫卖声、车马的喧嚣声混杂在一起，奏响了一曲充满活力的、略显嘈杂的都市交响。
在码头旁一间挂着“悦来茶肆”幌子的简陋茶馆里，三教九流汇聚，消息灵通，是观察世情的绝佳窗口。
“听说了吗？城西‘振华工坊’又招工了！这次要五十个机修学徒，管吃住，一个月还有二钱银子工钱哩！”一个穿着短褂、像是小贩模样的汉子呷了口粗茶，大声说道。
邻桌一个老船工吧嗒着旱烟，嗤笑一声：“二钱银子？听着是不错。可那是伺候铁疙瘩的活儿！整天听着那鬼叫似的动静，闻着那煤烟味儿，能有啥出息？哪有咱们使船自在？老祖宗传下的手艺，还能丢了不成？”
“王老哥，你这话可就落伍了！”另一个看起来像是落魄书生的年轻人插嘴道，他面前只摆着一碗最便宜的茶水，“如今是机器当道的年头了！没见着漕运衙门都在试那蒸汽机船？跑得比帆快，还不看老天爷脸色！再守着老手艺，怕是连饭都吃不上了！我有个远房侄子，就在格物院下属的学堂学机器，说是学成了，将来能当‘技师’，见官不跪，拿的俸禄比县太爷也不差！”
这话引得茶馆里一阵骚动，有羡慕的，有不信的，也有嗤之以鼻的。
“见官不跪？吹牛吧！”
“读书人就是会想好事！”
那书生急了：“怎么是吹牛？《大明公报》上白纸黑字登了！议会新法令，格物院出来的‘格物士’，通过考核，等同举人功名！那技师，就是格物士的一种！”
角落里，一个一直沉默寡言的老农，听着众人的议论，浑浊的眼中闪过一丝光亮。他叫田老栓，是从江北逃荒来的，在城外租种着几亩薄田，日子过得紧巴巴。他怀里，揣着前几天在城里听人说书时，悄悄捡起来的一张《大明公报》残页，上面正好印着关于“清丈田亩、厘正地权”的报道。他不识字，但听人说书先生讲，朝廷要重新量地，把被大户强占的田还给原来的主人。这消息，像是一颗火种，在他死寂的心底燃起了一丝微弱的希望。
然而，希望的另一面是疑虑和恐惧。
“哼，新政新政，说得天花乱坠！”一个面色阴鸷的中年人冷哼一声，他是本地一个不大不小的包工头，手下养着几十个力夫，专门承接码头搬运的活计。蒸汽吊臂的出现，让他感到了巨大的威胁。“你们只看到工坊招人，却没看到多少力夫快没活干了！这铁家伙一天干的活，顶我们几十号人干好几天！再这么下去，我们这些卖力气的，都得喝西北风去！”
这话引起了茶馆里不少苦力、船工的共鸣。他们对于机器，怀着一种本能的恐惧和排斥。
“就是！还有那什么新学堂，教的都是啥？不读圣贤书，尽学些歪门邪道！我家小子要是送去学了，将来怕是连祖宗都忘了！”
“听说还要女子读书？真是世风日下！”
拥护与反对，希望与恐惧，进步与守旧，在这小小的茶馆里交织、碰撞。民心如同这茶馆里翻滚的茶水，温度不一，滋味各异，复杂难言。
这时，茶馆外传来一阵喧闹。只见一队衙役押着几个垂头丧气的人走过，后面跟着许多看热闹的百姓。
“怎么回事？”茶客们纷纷探头张望。
有知情者道：“是城东米行的赵掌柜！还有粮行的钱老板！听说是在新推行的‘标准斗斛’上做了手脚，用旧斗大进，新斗小出，被户部派下来的‘市易司’巡查抓了个正着！人赃并获，这下惨咯！”
“活该！这些奸商，早就该治治了！”
“这市易司…好像也是新政搞出来的衙门？”
“是啊，专管市场公平，禁止欺行霸市、缺斤短两。”
众人议论纷纷。对于直接损害他们利益的奸商被惩处，百姓们自然是拍手称快。这让他们对新政的某些具体措施，产生了一些直观的好感。
田老栓看着被押走的奸商，又摸了摸怀里的那张报纸残页，心中的那点希望似乎又明亮了一分。他决定，再等等看，看看这“清丈田亩”到底是不是真的。
与此同时，在秦淮河畔一家精致的画舫内，几位衣着华贵的士绅正在饮酒，他们的谈话则完全是另一番光景。
“民心？哼，愚民之见，随风倒柳而已。”一个士绅不屑道，“今日他们为惩处几个奸商叫好，明日被人蛊惑几句，就能骂新政扰民。关键，还是在于士林清议，在于朝堂动向！”
“不错，林川等人倒行逆施，如今已是天怒人怨。只要我等坚守道统，静待时机，必能拨乱反正！”
他们坚信，真正的力量，始终掌握在读书人和乡绅手中。底层百姓的些许反应，无足轻重。
然而，他们或许没有意识到，当机器开始轰鸣，当新的学堂开始授课，当公平的度量衡开始推行，当田亩重新清丈的消息在乡野传播……这一切，正在潜移默化地改变着这个帝国的根基。民心如水，看似柔弱，看似分散，看似易被引导，但一旦汇聚成势，便能展现出改天换地的巨大力量。这力量的流向，将最终决定大明这艘巨轮，驶向何方。