唐贞元间，长安有书生名曰杜衡，字子芳，祖籍姑苏，其父以贩锦致富，迁居京师。杜生年方弱冠，容貌俊逸，尤善丹青，尝于慈恩寺壁间画飞天乐伎，观者掷果盈车。然其性疏阔，不谙生计，父殁后家道中落，唯余延康坊宅院一所，老仆杜忠并婢女蕙娘相伴。
一日春暮，杜生携画具往曲江池写生。忽见柳荫下卧一老妪，面如金纸，气息奄奄。急扶之倚树，取囊中胡饼饲之。妪食毕稍苏，指腰间布囊示意。杜生解视，得蜡丸三枚，异香扑鼻。妪颤声道：“老身乃终南山炼师，遭仇家暗算。此丹可起沉疴，愿赠一枚酬恩。”言讫咽气。杜生恻然，典衣买棺葬之于野。
是夜读书，闻窗外呜咽声。推扉视之，见白狐踟蹰月下，前足染血。杜生忆日间事，取蜡丸剖半敷之。狐舔舐良久，忽作人言：“郎君大德，他日必报。”窜入竹丛不见。
旬日后，有媒婆叩门，云永乐坊崔御史家眷欲觅画师绘观音像。杜生欣然往。至则见高门华宇，婢仆如云。崔夫人冯氏端坐锦屏后，言其女将嫁范阳卢氏，欲绘水月观音佑婚嫁。杜生施礼间，忽闻环佩叮咚，屏风后闪过丽影，幽香袭人。冯氏厉声呵斥，俄有少女娇笑远遁。
杜生连作三日画，每至申时必有双鬟婢送茶点，其器皆金掐丝，茶乃阳羡雪芽。第四日暮，杜生收笔净砚，婢忽递来素笺：“夜半画阁东角门。”字迹娟秀，墨晕海棠。
是夜月晦，杜生踌躇赴约。角门虚掩，忽有纤手引其袖。暗中闻细语：“奴乃崔家四娘婉云，慕郎画艺，愿学绘事。”杜生惊拒：“闺阁重地，恐损清誉。”女子啜泣：“妾非嫡出，母亲欲嫁我为太原王氏填房。其人年逾知命，妾宁死不相从！”杜生闻之恻然，赠随身玉貔貅为信，约以旬日再会。
归途遇金吾卫夜巡，杜生避入平康坊酒肆。忽闻邻座大笑：“崔御史家明珠，竟与寒门画生私订终身！”杜生骇视，见紫袍公子执酒杯，左右皆狞笑。急趋归，方知崔家已发觉，冯氏怒遣恶仆追索玉貔貅。
杜忠急掩门户：“郎君速逃！崔家与京兆尹有姻亲，恐罗织罪名。”杜生仓皇奔至通化门，忽见三骑追至，为首者挥铁尺击其额。血污满面时，忽有白影掠空，恶马惊嘶人立，追兵皆坠鞍。杜生昏聩中觉身轻如云，耳畔风声飒飒。
醒时身在古庙，烛光摇曳映黄幡。老僧以药敷其创：“贫僧慧明，昨夜有香客送郎君至山门。”杜生摸怀中，玉貔貅仍在，另多出锦帕包金锁一枚，刻“云英”二字。慧明惊曰：“此乃永乐崔家物！昔年崔御史有双生女，幼名云英者三岁夭折，唯存婉云...”
杜生养伤旬日，忽闻钟鼓大作。小沙弥奔入：“有贵人进香！”但见仪仗煊赫，崔御史夫妇拾级而来。杜生避于韦陀像后，忽闻冯氏哭祷：“信女冯氏求告菩萨，小女婉云自那日受惊，癔症发作，终日念‘云英归来’，医巫罔效...”杜生愕然，俟其去后急问慧明。老僧合十：“檀越可知二十年前裴家冤案？”
原来崔御史本名裴庆，乃原杭州刺史。贞元初遭诬陷流放岭南，妻冯氏携双生女投奔舅父崔侍郎。后裴庆病殁途中，冯氏改嫁崔侍郎弟为继室，二女遂改崔姓。次年云英夭亡，冯氏自此讳言前事。
杜生恍然：“然则婉云所念云英，实乃其孪生姊妹？”慧明颔首：“更奇者，崔家祖宅每夜闻儿歌，仆婢皆见白衣女童嬉戏庭中。”杜生思及金锁，忽悟那日曲江老妪所赠蜡丸尚余其二。
当夜潜回长安，见崔宅四周符咒张贴，道士禹步作法。逾墙入后园，闻绣楼悲声阵阵。杜生乔装婢女混入闺阁，见婉云披发跣足，画地作双蝶图。四目相对，婉云忽笑：“杜郎来矣！云英说今夜星坠时分，带我去曲江看灯。”杜生急取蜡丸纳其口，婉云嘤咛一声昏卧。
冯氏闻声闯入，怒命捆缚杜生。正纷乱间，窗外骤起阴风，烛火尽灭。皎皎月华中，现出白衣女童，与婉云容颜一般无二！女童笑指梁间画匣：“母亲忘矣，云英藏在《璇玑图》里。”冯氏战栗开匣，见苏蕙织锦回文图卷中夹着发黄婚书——正是当年裴庆与冯氏为云英指腹为婚的契书，夫家乃杜衡！
原来杜父与裴庆乃布衣交，两家妻子同时有孕，遂订婚约。后裴家遭难，杜父多方寻访未果，临终方告知杜生玉貔貅乃聘礼。而云英实未夭亡，因冯氏改嫁崔家恐双女拖累，将病弱云英弃于终南山道观...
此刻婉云转醒，泣诉真相：“那日偷听乳母醉语，方知云英姊姊尚在人间。妾假托癔症，实为查访姊姊下落。”忽见女童化作青烟，融入婉云身中。慧明法师适时出现，朗声道：“一魂双体，夙缘未了。云英执念护妹，今当归位矣！”
冯氏羞惭伏地，忽报京兆尹差役至。却是那日酒肆紫衣人——崔家嗣子崔琮告发杜生盗宝。正当拘拿时，忽有宫中太监驰马而来，宣杜生入大明宫觐见。原来德宗梦九天玄女赐画，恰与杜生所绘观音一般无二！
杜生面圣时，呈上金锁并陈冤情。帝命宗正寺查档，果有裴杜婚约存档。更奇者，终南山道观呈报：有炼师圆寂前留书，言其抚养之徒云英本宦门女，今功德圆满尸解仙去。帝嗟叹不已，敕崔家归还裴氏旧产，准杜生与婉云完婚。
大礼之日，忽有波斯胡商谒门，献夜明珠斗室：“受白狐仙所托，贺杜先生鸳盟。”杜生方悟当日所救非寻常狐魅。新婚夜，婉云对镜理妆，镜中忽现双影，嫣然一笑：“妹代姊事君子，善自珍重。”自此镜影复单，唯案头并蒂莲岁岁双生。
后杜生官至翰林待诏，绘《双姝拜月图》流传后世。每至清明，夫妇必往终南山祭扫，常见白狐衔花蹲于墓前。山民传言，有女冠容貌酷似崔夫人，采药云岚间，遇贫病辄赠药，人呼“云英仙子”云。
此一事，可谓：画壁偶结善缘种，丹心终破宿世迷。镜里双生花照影，人间至情通灵犀。