朔风卷地，塞草尽折，云中府城垣之上，霜刃如林，铁甲凝寒。宣和四年冬，寒冽尤甚，城楼刁斗之声亦为朔风所吞没。通判沈砚舟，年方而立，立于雉堞之后，眉宇间锁紧如磐石。其父昔年战殁于此城之下，血染黄沙，沈砚舟奉朝廷之命重返故地，心怀惕厉，不敢稍懈。
城楼之下，忽有数骑破开风雪疾驰而来，蹄声零乱若碎鼓。马上骑士皆衣袍残破，血渍凝结如玄冰，当先者滚落马鞍，伏地嘶声：“金虏铁浮屠精骑万余，已陷朔州！云中危矣！”言毕，气绝仆地，手犹指北，风雪卷起残袍一角，露出其内襟处半枚黯淡的虎符印记——此乃朔州守将王涣之亲兵独有之记。
朔州失陷之讯，如寒冰坠入沸鼎。府衙之内，烛影摇曳不定，知州张汝砺端坐上首，素日温润笑容尽失，面沉似水。其手指无意识反复摩挲腰间玉带，良久方沉声道：“金虏势大，云中孤悬，宜……暂避锋芒，以待朝廷天兵。”语罢，目光飘忽，竟不敢直视沈砚舟。
“张公何出此言！”沈砚舟陡然起身，声震屋瓦，案上笔砚皆为之颤，“朔州既陷，云中已成北地孤城，更乃河东门户！弃城而走，非但河东震动，汴京亦危如累卵！此城，乃万千生民血肉所筑，更是先父英魂所系！”其声凛然，眼中灼灼之光穿透昏沉灯影，直刺张汝砺面庞。张汝砺面色微变，旋即喟然长叹：“通判忠勇，吾岂不知？然守城之责，岂独系于文吏一身？童贯童枢密拥重兵于太原，近在咫尺，当速遣精骑告急求援，方为上策。”
沈砚舟凝视张汝砺片刻，胸中疑云翻涌。此议看似持重，实则暗藏推诿迁延之意。然童贯拥兵自重，确为云中一线生机所系。沈砚舟强抑疑虑，慨然应诺：“下官即刻亲书告急文书，选派死士，夤夜奔赴太原！然城防万不可懈，请张公速传令，征发城中丁壮，整饬武库，加固城防！”张汝砺眼底掠过一丝难以察觉的异光，颔首应允：“通判所虑极是。”
当夜，沈砚舟独坐值房，疾书告急文书。烛火昏黄，映照着他紧锁的眉头。忽闻窗棂轻响，一物“嗒”地落于案前。惊起视之，乃一裹着石块的绢帕。展开，赫然是歪斜墨迹：“欲知金虏所谋，可寻西城‘醉仙居’东主。”字迹潦草，墨色犹新，透出仓促与诡秘。沈砚舟心弦骤紧，此际投书，是警是诈？他沉吟片刻，灭烛佩剑，悄然融入浓重夜色。
西城“醉仙居”虽处闹市，此时早已门扉紧闭，唯余檐下孤灯一盏，在风中飘摇不定。沈砚舟方欲叩门，忽闻门内金铁交鸣，夹杂着闷哼与低吼！他心头一凛，破门而入，只见一人倒卧血泊之中，气息奄奄，另一黑衣人正欲翻窗遁走。
“贼子休走！”沈砚舟断喝一声，身形如鹞鹰般疾扑，寒光一闪，长剑已截住去路。黑衣人回身格挡，刀光凛冽，招式狠辣异常，显非寻常盗匪。缠斗数合，沈砚舟觑得破绽，剑走偏锋，迅疾挑落对方面巾——一张陌生而阴鸷的面孔！那人见身份暴露，目露凶光，竟不恋战，虚晃一刀，撞破窗棂，瞬间消失在茫茫雪幕之中。
沈砚舟未追，急俯身查看倒地之人。此人胸口染血，气息微弱，显是商贾模样。他强撑残躯，自怀中掏出一卷浸染血渍的羊皮，艰难塞入沈砚舟手中：“此图……乃朔州王将军……托付……关乎……关乎……”话未尽，头一偏，气绝身亡。沈砚舟就着残烛微光展开羊皮，其上所绘，竟是云中周遭山川要隘、水源暗道，细微处竟标注着唯有守将方知的隐秘军储之所！图尾一行细密契丹文字，沈砚舟虽未尽识，然“张汝砺”三字赫然刺目！
寒意彻骨，远超窗外风雪。沈砚舟紧攥羊皮卷，指节发白。朔州守将王涣，竟疑云中主官通敌？证据直指张汝砺！此图若为真，则云中虚实尽在敌手；若为伪，亦是挑拨离间之毒计。他强压惊涛骇浪，匆匆将羊皮卷贴身藏好，清理血迹，悄然退出这弥漫血腥与阴谋的酒肆。
翌日，府衙晨议。张汝砺神态自若，详询守城诸务，目光偶尔扫过沈砚舟，亦平静无波。议毕，张汝砺忽道：“通判连日辛劳，面色不佳。老夫新得滇南普洱，颇具安神之效，不妨移步后堂一品？”沈砚舟心头警铃大作，面上却不动声色：“张公盛情，敢不从命？”
后堂茶烟袅袅，暗香浮动。张汝砺亲执紫砂壶，琥珀色茶汤注入杯中，漾开圈圈涟漪。他轻啜一口，似不经意问道：“昨夜西城似有喧嚣，通判可知何事？”沈砚舟端杯的手稳如磐石，目光坦然迎上：“风雪夜寒，或有鼠窃狗盗之辈滋事，已着衙役巡查，劳张公挂怀。” 张汝砺颔首微笑，眼底深处却如寒潭，深不可测。
恰在此时，惊天动地的战鼓声骤然撕裂长空！金军前锋，已如黑压压的怒潮般涌至城下！旌旗蔽日，铁甲映寒光，杀气直冲霄汉。
城防之战，惨烈更甚隆冬之寒。金兵攻势如狂涛，云梯如林，钩索横飞，城上滚木礌石、沸油金汁倾泻而下，惨呼哀嚎不绝于耳。沈砚舟亲冒矢石，往来督战，甲胄之上血痕斑驳，已分不清是敌是己。张汝砺亦登上城楼，面色凝重，指挥若定。然沈砚舟冷眼旁观，见其调遣兵马，常将精锐置于险地，而嫡系部曲则多守于内城安全之处，其心难测。
鏖战至第五日黄昏，残阳如血，城头尸骸枕藉。一支金军敢死队竟借暮色掩护，以钩索攀上西北角危楼！守军猝不及防，角楼眼看易手。此楼若失，则全城防线危殆！沈砚舟厉吼一声：“随我来！”率亲兵死士如猛虎般扑向缺口。刀光剑影，血肉横飞。沈砚舟左冲右突，一柄长剑舞成寒光一片，连斩数名悍敌。正激战间，忽觉身后恶风不善！千钧一发之际，身旁一名老卒奋不顾身将他撞开！只听“噗”一声闷响，一支冷箭深深贯入老卒胸膛！
“老黄！”沈砚舟目眦欲裂，扶住老卒颓然倒下的身躯。老黄口涌鲜血，手指无力却固执地指向角楼上方阴暗处——那里，一个身影正迅速隐入垛口之后，虽惊鸿一瞥，沈砚舟已认出那正是张汝砺的心腹亲随！
寒意，比金人的刀锋更冷，瞬间冻彻心扉。沈砚舟紧握老黄逐渐冰冷的手，胸中怒火与悲怆如岩浆翻涌。他安置好老黄遗体，目光如鹰隼般扫过混乱战场，捕捉到张汝砺的身影——他正立于内城马道入口处，看似督战，却有意无意地掌控着那道维系内外城联系的咽喉要道。
朔风怒号，卷起城头残破的旌旗，猎猎作响，仿佛为这场血色黄昏奏响悲怆的挽歌。沈砚舟拭去剑锋血污，心中已然明了：这场守城血战，明面是抵御外寇，暗里，更是一场与潜藏毒蛇的生死之搏。他必须揪住那转瞬即逝的契机，让蛇信无所遁形。
金军攻势稍歇，如退潮的凶兽暂时蛰伏于黑暗之中。沈砚舟趁此间隙，秘召麾下仅存的几位忠勇校尉于残破的箭楼之内。寒风自箭孔呼啸灌入，烛火飘摇欲灭。
“张汝砺通敌，已有实据！”沈砚舟声音低沉如冰，自怀中取出那张染血的羊皮地图，血迹已呈深褐色，更显触目惊心，“此图乃朔州王涣将军临终所托，直指其名！昨夜冷箭暗算，亦是其心腹所为！”他目光扫过众人震惊而愤懑的脸，“童贯援军杳无音信，恐亦为其所阻。云中存亡，只在今夜一搏！尔等可信我？”
众校尉沉默片刻，一络腮胡大汉猛地捶胸甲，低吼道：“大人忠义，天地可鉴！吾等愿效死力！如何行事，但凭吩咐！”
“好！”沈砚舟眼中寒芒暴涨，“金虏连日强攻，锐气已挫，必待内应。张汝砺所图，无非是献城之功。其欲开城门，必选金军主力佯攻、我军疲于奔命之时。”他手指重重戳在羊皮地图上内城马道与北门水闸相交的一处标记，“此处水闸，乃前朝秘设，可通城外！张汝砺以为此道已废，疏于防范。吾等分兵两路：一路随我直扑内城马道，擒贼擒王！另一路精干者，携引火之物潜入水闸密道，待金军入瓮，便焚其粮草辎重，断其退路！此举若成，金军必乱！”
众人领命，如幽灵般悄然散去。沈砚舟深吸一口凛冽寒气，紧握佩剑，目光投向知州府邸方向——那座灯火通明、看似平静的宅院，此刻在他眼中，已是盘踞着毒蛇的魔窟。
夜半，金军果然骤然发动前所未有的猛攻！号角凄厉，战鼓震天，无数火把将城墙映照得如同白昼。北门、东门同时告急，杀声直冲云霄，守军疲于奔命，兵力捉襟见肘。
就在这震耳欲聋的喧嚣掩护下，沈砚舟亲率二十名死士，皆反穿皂衣，口衔枚，马蹄裹布，如一股无声的暗流，沿僻静小巷直扑内城马道！马道入口处，张汝砺果然亲临“督战”，身旁仅有数名心腹护卫。他正焦灼地望向城外火光，对身后迫近的危机浑然不觉。
“张汝砺！尔通敌卖国，死期至矣！”沈砚舟一声暴喝，如惊雷炸响！剑光如匹练，直刺张汝砺后心！张汝砺骇然转身，仓皇拔剑格挡，火星四溅！他面色惨白如鬼，厉声道：“沈砚舟！尔敢以下犯上？！”
“国贼当前，何论上下！”沈砚舟攻势如狂风骤雨，剑剑不离要害，“朔州血债，老黄性命，云中冤魂，皆在此剑索还！”两人剑光交错，在火光映照下如同两条纠缠的银蛇。张汝砺心腹欲上前助战，却被沈砚舟带来的死士死死缠住。
张汝砺毕竟年老，又兼心虚胆寒，数合之后便露破绽。沈砚舟觑准时机，一个凌厉的突刺，剑锋如毒龙出洞，直贯其右肩！张汝砺惨嚎一声，长剑脱手！
“拿下！”沈砚舟喝令。死士一拥而上，将张汝砺死死按倒在地。
“晚了！哈哈，晚了！”张汝砺状若疯魔，口喷鲜血狂笑，“吊桥已落！城门已开！金兵铁蹄已至！尔等皆为齑粉矣！”
仿佛印证其言，北门方向，沉重的城门铰链转动之声隆隆传来，紧接着是震天动地的欢呼与马蹄轰鸣！吊桥轰然砸落护城河的巨响，如同巨锤擂在每一个守城将士的心上！
沈砚舟目眦欲裂，猛力推开押解张汝砺的士卒，飞身扑向城墙垛口。只见北门洞开，吊桥平铺，金军铁浮屠重骑如决堤的黑色洪流，蹄声踏碎大地，正汹涌冲过吊桥！
千钧一发之际，异变陡生！
“轰隆——！！！”
一声沉闷而巨大的爆响自金军阵后猛然炸开！紧接着，赤红的烈焰冲天而起，瞬间吞噬了金军后队！浓烟滚滚，人喊马嘶乱作一团——正是潜入水闸密道的死士成功引爆了金军辎重！
“天佑大宋！杀贼！！”沈砚舟抓住这稍纵即逝的战机，声嘶力竭地怒吼，声震四野！
早已埋伏在瓮城两侧和城楼上的守军，眼见金军前锋入城、后队大乱，顿时士气如虹！滚木礌石、沸油箭矢如暴雨般倾泻而下！冲入瓮城的金军铁骑猝不及防，在狭窄空间内自相践踏，顷刻间死伤枕藉！后续金军被冲天大火阻隔，又被城头密集箭雨覆盖，进退失据，阵脚大乱！
沈砚舟立于城楼最高处，血染征袍，亲自擂动那面残破的战鼓！鼓声雄浑悲壮，压过一切喧嚣，点燃了每一个守城士卒胸中不屈的烈火！
“放箭！”他挥剑指向混乱的金军后阵。早已蓄势待发的神臂弩齐声怒吼，粗如儿臂的弩箭撕裂空气，带着死亡的尖啸狠狠扎入敌群！金军帅旗，在如蝗的箭雨和熊熊烈火中，颓然倾倒……
天色微明，硝烟与血腥混合的气息弥漫在死寂的战场上。城门前尸积如山，护城河几为之塞，血水在寒风中凝结成诡异的暗红冰凌。金军遗弃的辎重仍在燃烧，浓烟如柱，直刺铅灰色的苍穹。
沈砚舟甲胄残破，倚在冰冷的垛口，肩头箭创处草草包扎的布条已被鲜血浸透。他疲惫至极，目光却锐利如鹰隼，扫过城下狼藉。几名亲兵押着身带枷锁的张汝砺走来。一夜之间，这位昔日知州须发皆白，形如槁木，唯有一双眼睛闪烁着怨毒与绝望交织的幽光。
“沈砚舟……你……好手段！”张汝砺声音嘶哑，如同破旧风箱，“然尔可知，童贯……童贯老贼，早已收受金人厚赂，许以三镇！尔等浴血，不过……不过是为他人作嫁衣！哈哈哈……”他发出夜枭般的惨笑，血沫从嘴角溢出，“这大宋……早已从根子里烂透了！”
沈砚舟沉默，只将那张血迹斑斑的羊皮地图掷于张汝砺面前，图尾契丹文字如毒蛇蜿蜒：“此图，可是你亲笔所绘云中布防，献于金帅斡离不？”
张汝砺瞥见图尾自己名讳，浑身剧震，如遭雷击，癫狂之态瞬间凝固，随即瘫软在地，面如死灰。他嘴唇翕动，最终只吐出几个含混不清的音节，颓然垂首。
沈砚舟不再看他，转身望向城下那片被鲜血反复浸染的土地，目光仿佛穿透千山万水，投向汴京方向。良久，他解下腰间那柄已现数处崩口的佩剑——此乃其父遗物。剑身映着初露的惨淡晨曦，寒光凛冽，亦映照着他染满风霜与血污、却依旧挺直如松的身影。
“童贯之事，自有天鉴，亦当有公论。”他声音不大，却字字千钧，清晰传入周围每一个劫后余生的将士耳中，“吾辈守此城，非为某一人一姓，乃为身后千万父老，为祖宗所遗之寸土山河！剑锋所向，唯国贼与寇仇！纵使……独力难挽天倾，此心此志，碧血可证！”言毕，他猛地将剑重重顿于城砖之上，金石交鸣之声，久久回荡在尸山血海与破晓寒风之中。
残阳再度垂照云中城垣，血色已褪为暗赭。沈砚舟立于肃杀的城头，远眺金兵溃退后扬起的漫天烟尘，如黄龙翻滚于衰草连天的旷野。童贯最终遣来的一支疲敝之师，迟至三日后方抵城下，名为增援，实似收尸。云中虽存，然元气大伤，满目疮痍。
旬月之后，一纸调令悄然抵至：沈砚舟迁知代州，即刻赴任。明为擢升，实乃调离险地。临行之日，朔风凛冽依旧。沈砚舟于父亲当年殉国处酹酒三杯，浊酒入土，无声无息。他翻身上马，最后回望云中城堞，目光深沉如古井寒潭。
行至城南三十里荒亭，驿道旁枯柳之下，忽闪出一名精悍汉子，风尘仆仆。汉子疾步上前，于沈砚舟马前单膝跪地，双手奉上一柄带鞘短刀，刀柄乌沉，隐有暗纹。
“大人，”汉子声音压得极低，如寒风掠过枯枝，“此乃当日‘醉仙居’殒命义士遗物。小人循其行迹，追查数月，于蔚州山中寻得其埋骨之所。掘之，得此刃及密函一封。”他自怀中取出一枚蜡丸，蜡色暗黄。
沈砚舟心头剧震，接过蜡丸捏碎，内藏薄绢一方，字迹虽小却力透纸背：“……张汝砺通敌，实受童贯密令，以云中为饵，诱金军深入而歼之，以固其位！仆得此惊天秘闻，自知必死。此刃乃淬剧毒‘七日青’，得自金酋帐中，童、张往来密函印记，皆可拓于此刃暗纹之上……愿后来者持此证，昭告天下，以正乾坤！”
沈砚舟缓缓抽出短刀，刀身幽蓝，寒气逼人。他以指腹细细摩挲刀柄底部繁复阴刻的纹路——那赫然是童贯私邸所用密印图样！真相如冰锥刺骨，远比塞外的风雪更令人寒彻心髓。
他沉默良久，将短刀郑重纳入怀中，贴身藏好，仿佛收起一团足以焚天的烈火。抬首北望，阴云低压，天地苍茫。沈砚舟猛地一抖缰绳，马蹄踏碎冻土，身影决然没入风烟弥漫的南行驿路，再未回首。
寒亭孤柳，空余风声呜咽。唯见古道残雪之上，一行蹄印深深，倔强地指向汴梁的方向，似一道无声的刻痕，烙在这沉默而厚重的山河之间。
后记：童贯终以“抚边失当”之罪遭贬，未几身死。张汝砺于押解途中暴毙，其踪杳然。代州任上，沈砚舟整军经武，边陲稍安。然其终其一生，再未踏入云中故地。唯雁门关外，野老闲话当年血战时，犹言及一沈姓通判，孤剑独守危城，其影如岳峙渊渟。