李阿牛在后山茂密的林间艰难前行了约莫半个时辰。他刻意避开了那些看起来过于幽深、光线难以透入的角落，只在外围区域寻找合适的柴薪。这里的树木果然如传闻般无人砍伐，枯枝干柴比前山要多上不少，这让他心中稍感宽慰，手上的动作也不由得快了几分。他只挑那些已经干枯或者易于砍伐的树枝下手，柴刀挥舞，发出“咄咄”的闷响，在寂静的山林中传出老远。
随着柴筐里的收获渐渐增多，他紧绷的心弦也略微松弛了一些。或许是自己多虑了，这后山除了环境阴森些，路难走些，似乎也并没有什么真正的危险。他直起腰，用袖子抹了把额头上渗出的细汗，准备找个地方歇歇脚，吃口怀里那早已被体温焐得微温的硬窝头。
就在他刚靠着一棵老松树坐下，从怀里掏出窝头时，一阵极其细微、若有若无的声响，顺着风飘进了他的耳朵。
那声音很轻，断断续续，像是某种小动物受伤后发出的痛苦呜咽，又带着几分难以言喻的委屈和绝望，夹杂在风吹树叶的沙沙声中，若不细听，几乎难以察觉。
阿牛的动作瞬间停住了，刚刚放松的神经再次绷紧。他猛地站起身，警惕地握紧了放在手边的柴刀，侧耳仔细倾听。声音似乎是从右前方一片茂密的、半人高的草丛里传出来的。
是野兽吗？山里有野猪，甚至有豹子，虽然不常见，但并非没有。若真是猛兽，自己恐怕凶多吉少。一股寒意顺着他的脊梁骨爬了上来。他下意识地想转身离开，远离这未知的危险。
然而，那“呜呜”的哀鸣声再次响起，比刚才似乎更微弱了些，充满了无助的痛苦。这声音，不像是什么大型猛兽，倒更像是什么小动物在垂死挣扎。
犹豫只在刹那间。阿牛深吸一口气，最终还是放心不下。他重新握紧柴刀，将锋利的刀刃朝前，放轻脚步，极其缓慢而谨慎地朝着那片草丛挪去。他拨开一层层交错的草叶，心脏在胸腔里“咚咚”直跳。
当看清草丛里的景象时，他愣住了，紧握柴刀的手也不自觉地松了力道。
只见草丛深处，趴伏着一只动物。那竟是一只狐狸，一只毛色极为罕见的红狐狸！它的皮毛不像普通狐狸那样呈棕红色，而是如同燃烧的火焰，又像是深秋最绚烂的枫叶，即使在这样晦暗的光线下，也流转着一层润泽的、夺目的红光，在这片枯黄黯淡的草丛里，显得格外惊心动魄。
然而，这美丽的生灵此刻却陷入了绝境。它那漂亮的、毛茸茸的右后腿，被一个锈迹斑斑却依旧坚固无比的铁制捕兽夹死死地咬住了。捕兽夹的钢齿深深陷入皮肉之中，伤口周围的毛发被凝固的血液染成了触目惊心的黑红色，甚至能看到些许翻卷出来的皮肉和隐约的白骨。狐狸的身体因为疼痛和恐惧而在微微颤抖，它试图挣扎，但每一次细微的动作，都会引来更剧烈的痛苦，使得它发出更加悲戚的呜咽。
看到阿牛靠近，狐狸猛地抬起头，一双原本应是灵动的、媚惑的眼睛里，此刻盛满了极度的恐惧、痛苦，还有一丝哀求。它龇了龇牙，试图发出威吓的低吼，但那声音却虚弱得毫无气势，反而更像是在哭泣。它努力想向后缩，逃离这个突然出现的人类，但被捕兽夹禁锢的后腿，让它的一切努力都成了徒劳。
看着狐狸那双充满人性化情感的眼睛，看着它腿上的重伤和那冰冷的、毫无人性的铁夹，阿牛的心像是被什么东西狠狠揪了一下，一阵尖锐的刺痛感传来。这幅景象，瞬间击中了他内心深处一段尘封已久、不愿触及的悲惨记忆。
许多年前，他的父亲，也是一个樵夫，在一次上山砍柴时，不慎从陡坡滑落，摔断了腿。家里穷，请不起好大夫，只能用些土方子胡乱包扎。父亲的伤势日益恶化，伤口感染化脓，高烧不退，在床上足足疼了半个月，受尽了折磨，最后还是在极度的痛苦中撒手人寰。那时阿牛才十岁，他眼睁睁看着父亲疼得满头大汗，身体蜷缩，却无能为力，那种刻骨铭心的无助和心痛，至今想起，仍让他呼吸困难。
此刻，眼前这只红狐狸的处境，与当年父亲何其相似！都是被无情的苦难困住，都在承受着巨大的痛苦，眼神里都充满了对生命的渴望和对救助的期盼。
刹那间，所有的警惕和顾虑都被抛到了九霄云外。同情与悲悯如同汹涌的潮水，瞬间淹没了阿牛的心。他不再犹豫，迅速将柴刀插回腰间，慢慢蹲下身来，尽量让自己的动作看起来柔和而无害。
“别怕，别怕……”阿牛用一种他自己都未曾察觉的、极其轻柔的声音安抚着，仿佛在安慰一个受惊的孩子，“小家伙，我不伤害你，我是来帮你的，帮你把这个讨厌的夹子弄开。”
那红狐狸似乎真的能通人意，它紧紧盯着阿牛的眼睛，或许是感受到了他身上散发出的善意而非杀气，它龇牙的动作停了下来，眼中的恐惧稍稍褪去，虽然身体依旧紧绷，但不再试图后退，只是发出低低的、带着疑惑和祈求的呜声。
阿牛仔细观察着那个捕兽夹。这是猎人用来捕捉大型野兽的夹子，制作得十分坚固，弹簧力道极大，徒手根本无法掰开。他沉吟片刻，从怀里掏出了一把带鞘的小刀。这把小刀尺寸不长，刀刃却异常锋利，是他父亲留下的唯一遗物，刀柄已被岁月磨得光滑如玉。他平日用它来削砍细枝、处理些杂事，珍视异常。
他深吸一口气，屏住呼吸，将小刀小心翼翼地插入捕兽夹那紧密的缝隙之中。夹子咬合得极紧，刀刃与生锈的铁器摩擦，发出令人牙酸的“嘎吱”声。他必须用尽全身的力气，同时又要极度小心，控制着角度和力道，生怕一个不慎，不仅撬不开夹子，反而伤到狐狸的腿，或者让夹子弹起伤到自己。
汗水从他的额角滑落，滴进泥土里。他的手臂因为持续用力而微微颤抖，手指也被粗糙的铁夹边缘硌得生疼。但他咬紧牙关，没有丝毫放弃的念头。他脑海中只有一个想法：一定要救它，就像当年多么希望能有人救自己的父亲一样。
时间一点点过去，就在阿牛感觉力气快要耗尽时，只听“咔哒”一声脆响，捕兽夹的机关终于被撬动，紧紧咬合的钢齿猛地弹开！
狐狸的腿瞬间获得了自由，它本能地将伤腿缩回，但伤口被牵动，痛得它又是一声凄厉的哀鸣，身体剧烈地颤抖起来。
“好了好了，夹子开了，没事了……”阿牛连忙丢开小刀和捕兽夹，顾不上喘口气，立刻查看狐狸的伤口。血流得不是很多，但伤口很深，必须包扎。他毫不犹豫地抓住自己里衣的衣角——那是一件粗布衣服，洗得发白，早已破烂不堪，但他还是用力，“刺啦”一声撕下了一大块相对干净的布条。
他动作极其轻柔地，用布条将那血肉模糊的伤腿小心地缠绕起来，尽量包扎得紧实一些，以压迫止血。他的动作笨拙却充满了耐心，仿佛在完成一件极其重要的事情。
包扎完毕，阿牛看着狐狸依旧萎靡的样子，想起它被困在这里不知多久，定然又痛又饿。他摸了摸怀里，只剩下两个硬窝头。他毫不犹豫地拿出一个，掰成一小块一小块，放在狐狸面前的干净草地上。
“我就剩这点吃的了，你快吃点，有了力气，才好去找你的家人。”阿牛看着狐狸，轻声说道。
红狐狸看看地上的窝头碎块，又抬起头，深深地看了阿牛一眼。那眼神极其复杂，充满了劫后余生的茫然、难以置信的感激，以及一种难以言喻的灵性光辉。它犹豫了一下，最终还是低下头，小心翼翼地叼起一块窝头，慢慢地咀嚼起来。
阿牛看着它开始吃东西，脸上露出了一个疲惫却欣慰的笑容。他站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，重新背起柴筐，捡起柴刀和小刀。
“我得去砍柴了，我娘还在家等着我呢。你自己多保重，以后小心点，别再被夹住了。”阿牛对着狐狸挥了挥手，不再停留，转身朝着树林更深处走去，继续他未完成的使命。他没有回头，因此也没有看到，在他身后，那只红狐狸停止了进食，抬起头，久久地凝视着他离去的背影，目光深邃，仿佛要将这个人类的样貌，牢牢刻入灵魂深处。