玄武门之变的尘埃落定，李世民登基为帝，改元贞观，开启了中国历史上赫赫有名的贞观盛世。天下逐渐从隋末的战乱中恢复，四海升平，百姓安居乐业。对于马背上打下江山的开国功臣们而言，这是一个从“打天下”到“治天下”的转变，也是一个需要重新定位自身角色的时期。
尉迟恭因功勋卓着，被封为鄂国公，授右武候大将军，实封一千三百户，地位尊崇，荣宠至极。然而，这位在战场上所向披靡的猛将，在和平年代的朝堂之上，却显得有些格格不入。
他骨子里，始终是那个从朔州黄土坡走出来的耿直汉子，是那个铁匠铺里挥汗如雨的学徒。他不谙官场那套繁文缛节，不懂阿谀奉承，更不屑于拉帮结派、勾心斗角。他衡量一个人价值的标准，简单而直接——功劳。在他看来，自己在战场上出生入死，救驾立功，平定叛乱，这泼天的功劳，理应得到最高的尊崇。
然而，朝堂之上，并非只有战功。还有世家门阀的底蕴，有经史子集的学问，有处理政务的能力，更有微妙的人情世故和权力平衡。这些，都是尉迟恭所陌生，甚至轻视的。
矛盾，在一次宫廷宴会上彻底爆发。
那是一次盛大的宴会，百官云集，按品级功劳排定座次。尉迟恭昂然入席，却发现自己前面竟然还坐着几个人。他定睛一看，其中一人并非那些与他并肩作战的沙场老将，而是一位在他看来“并无大功”的官员。
一股无名火瞬间窜上尉迟恭的心头。他脸色涨得黑红，胸膛剧烈起伏，再也按捺不住。他猛地站起，巨大的身躯带得案几一阵摇晃，伸手指着那位官员的鼻子，声如洪钟，厉声质问道：“汝有何功，合居我上？！”
这突如其来的怒吼，让喧闹的宴会瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。那位官员吓得面色惨白，嗫嚅着不敢回答。气氛顿时变得极其尴尬和紧张。
坐在不远处的任城王李道宗，是李世民的堂弟，素来性情宽和，见场面僵住，便好心起身，走到尉迟恭身边，低声劝解，试图打个圆场，说明座次安排或有考量，让他顾全大局，莫要动怒。
然而，正在气头上的尉迟恭，见李道宗前来劝说，非但没有领情，反而认为李道宗是在偏袒对方，轻视自己的功劳。怒火攻心之下，他几乎失去了理智，竟不管不顾，挥起那足以裂石开碑的拳头，朝着李道宗的面门便打了过去！
李道宗猝不及防，被这一拳结结实实地打在脸上，顿时眼前一黑，踉跄几步，跌倒在地，眼眶破裂，血流满面！
在金銮殿上，当着皇帝和百官的面，公然殴打皇室宗亲！这简直是骇人听闻！群臣震骇，宴会的气氛降到了冰点。
端坐于御座之上的李世民，脸色瞬间沉了下来。他固然深知尉迟恭的性情，念及其往日的赫赫战功和数次救命之恩，心中有着特殊的感情，但如此公然践踏朝廷法度，殴打宗室，无疑是对他皇帝权威的极大挑战。他必须有所表态。
李世民强压怒火，命人将李道宗扶下去医治，然后当着百官的面，对尉迟恭进行了一番严厉的训诫。他引用了汉高祖刘邦诛杀功臣的往事，语重心长地说道：“朕览汉史，见高祖功臣获全者少，意常尤之。及居大位以来，常欲保全功臣，令子孙无绝。然卿居官辄犯宪法，方知韩、彭夷戮，非汉祖之愆。国家大事，唯赏与罚，非分之恩，不可数行，勉自修饬，无贻后悔也。”
这番话，既是警告，也是保全。意思是，我读汉史，总怪汉高祖杀功臣，现在自己当了皇帝，才明白有时候也是迫不得已。你屡次犯法，让我才知道韩信、彭越被杀，不全是汉高祖的错。国家大事，在于赏罚分明，不能总靠着特殊恩宠，你要好自为之，免得日后后悔！
尉迟恭虽然耿直，但并不愚蠢。皇帝这番话，如同冷水浇头，让他瞬间清醒过来。他看到了李世民眼中那不容置疑的帝王威严，也第一次真正意识到，太平盛世下的朝堂，与他熟悉的战场，是完全不同的两个世界。自己的直率鲁莽，在这里非但不是优点，反而可能引来杀身之祸。
此事之后，尉迟恭仿佛变了一个人。他依然忠勇，但变得更加沉默，开始深居简出。他谢绝了大部分社交往来，在家中研习方术，熏香自娱，不与外人交通。他逐渐明白，自己所擅长的战场厮杀，在和平年代已无用武之地，而自己的性格，也注定无法在波谲云诡的官场中游刃有余。加之年事渐高，他萌生了急流勇退之意。
此后，虽然李世民依旧信任他，在远征高句丽时仍命其随军，但尉迟恭在朝堂上的影响力已大不如前。他主动交出了军权，选择了淡出政治中心。这并非完全的失意落魄，更多是一种历经风波后的大彻大悟，是一种明哲保身的智慧，也是一种向其“黑熊”本性——守护而非争竞——的回归。这份在朝堂上显得不合时宜的耿直，却为他后来在民间成为“门神”，增添了最为真实、可爱、可亲的人性色彩。