刘子业的死，如同搬走了压在建康城上空的一块巨石，但留下的却是一片废墟和浓重的血腥味。湘东王刘彧，这位曾经的“猪王”，在铲除暴君的行动中展现了惊人的隐忍和决断，顺理成章地被政变集团拥立为帝，是为宋明帝。
新帝登基，首要任务便是稳固权力，清算旧账。刘子业的尸身被随意丢弃，不得收葬，其党羽如华愿儿等人，被迅速捕杀。山阴公主刘楚玉，这位以荒淫闻名的公主，也未能逃脱秋后算账，被新帝赐死，她那三十面首的风流韵事，也随之烟消云散。建安王刘休仁、山阳王刘休佑等参与政变的宗室，暂时获得了封赏，但猜忌的种子已然埋下，刘宋宗室相残的魔咒并未打破，只是换了一种形式继续上演。
然而，在这场权力更迭的喧嚣中，有一个人的命运，却显得格外模糊和静默，那便是新蔡公主，或者说，曾经的“谢贵嫔”——刘英媚。
她在那场流血的夜晚之后，就如同人间蒸发了一般。官方史书上，关于她的最终结局，只有冷冰冰的四个字：“不知所终”。这简单的四个字，却给后人留下了无尽的想象空间。
她去了哪里？
有一种可能，她在乱军之中，便已香消玉殒。或许是刘子业的残余侍卫在溃败前的疯狂报复，或许是混乱中被误杀，又或许，是她自己选择了结生命。在经历了国破家亡（对她而言）、夫死身辱的巨变后，复仇的执念一旦完成，生命似乎也失去了支撑。用那支磨锋的金钗结束自己，与何迈在九泉下相聚，对她而言，或许是一种解脱和尊严的回归。
另一种可能，她活了下来，但新帝刘彧无法安置她。她身份特殊，是先帝之女，是前朝暴君罪恶的活证，也是新朝不愿提及的尴尬存在。留下她，可能会引发不必要的流言和潜在的政治风险。于是，一杯毒酒，或一条白绫，在某个隐秘的角落，让她“被消失”了。这对于深谙宫廷黑暗的刘彧来说，并非不可能。
但最富有诗意和文学想象空间的结局，则是她选择了自我放逐，隐姓埋名，遁入空门。
或许在政变成功的某个夜晚，有人暗中相助，帮她离开了那座承载了无数噩梦的皇宫。她换上了粗布麻衣，洗尽了铅华，沿着一条无人知晓的小路，消失在茫茫的夜色中。
许多年后，在会稽山深处一座香火稀少的尼姑庵里，多了一位带发修行的女子。她沉默寡言，从不与人谈论自己的过去，也无人知她姓名来历。她每日只是青灯古佛，诵经祈福，面容平静得如同古井之水。唯有在她禅房简陋的案头，常年供奉着一件不同寻常的物品——不是佛像，不是经卷，而是一根磨得发亮、闪烁着幽光的金钗。
无人知道那金钗对她意味着什么，是纪念，是忏悔，还是某种不为人知的誓言？她偶尔会拿起金钗，久久凝视，目光穿越时空，仿佛在看一段极其遥远、极其疼痛的往事。然后，她会轻轻放下，继续敲响木鱼，那笃笃的声音，回荡在空寂的山谷中，如同在为所有逝去的灵魂超度，也像是在为她自己波澜壮阔、却又伤痕累累的一生，画上一个寂寥的句点。
南朝刘宋的历史，继续在血腥与动荡中向前翻滚，那些帝王将相的名字，最终都化为了史书上的几行墨迹。而这位公主的结局，如同投入历史长河的一颗小石子，激起一圈微小的涟漪后，便彻底消失在时间的洪流中。“不知所终”，是她留给世界最后的、也是最适合她的注脚。她的故事，是极端权力下人性扭曲的悲剧，也是一个弱女子在绝境中，用隐忍和智慧进行不屈抗争的悲歌。在那黑暗的时代，她如同一株在血污中挣扎绽放的幽兰，最终零落成泥，唯有那缕若有若无的暗香，飘散在历史的缝隙里，引人唏嘘，令人深思。
——全文完——