紫金城依旧繁华，车水马龙，人声鼎沸。然而，对于刚刚归来的孙子瑶而言，这座熟悉的城市却仿佛隔着一层无形的、冰冷的薄膜。喧嚣入耳，却无法抵达心底；阳光刺眼，却驱不散她骨子里渗出的寒意。她被家人接回孙府时，已是奄奄一息，身体和精神都濒临崩溃的边缘。
孙家请遍了名医，用了最名贵的药材，精心调养。身上的皮肉伤、骨折处渐渐愈合，连最深的伤口也结痂脱落，留下淡粉色的新疤，如同地图上的蜿蜒河流，记录着那场不堪回首的噩梦。丫鬟们伺候她沐浴更衣，用馥郁的花瓣香露试图掩盖她身上似乎永远洗不净的血腥记忆。她安静地配合着，吃饭、喝药、睡觉，表面看来，一天天在康复。
但只有她自己知道，有些东西，已经彻底碎裂，永难复原。每当夜深人静，她便会从噩梦中惊醒，冷汗涔涔。黑暗中，铁笼的冰冷、磨刀石的嘶哑、李秀珺空洞的眼神、陈荣正绝望的嘶吼、赵学池残肢的惨状……种种画面交织闪现，如同梦魇缠绕。她开始害怕黑暗，害怕寂静，甚至害怕独自待在宽敞的房间里。任何突如其来的声响，都会让她惊跳起来，如同受惊的兔子。
四大家族，尤其是陈家和李家，笼罩在巨大的悲愤之中。陈荣正和李秀珺的尸身被寻回，虽经整理，仍掩不住惨状。赵学池更是尸骨无存，只余下几片破碎的衣角和确认身份的玉佩。唯一的幸存者孙子瑶，成了那场惨剧最直接的见证，也成了其他三家心中一根无法拔除的刺——为何偏偏是她活了下来？这种无声的诘问，即便无人宣之于口，却弥漫在空气里，压得孙家也喘不过气。
官府的判决很快下达。证据确凿，恶行令人发指。中年猎户被判处凌迟极刑。其父与其子虽已死，亦罪无可赦，判戮尸悬首。行刑那日，紫金城万人空巷。当猎户父子三颗面目狰狞、经过处理的头颅被高悬在城门示众时，围观的百姓发出了震天的唾骂和欢呼。正义似乎得到了伸张，恶魔伏法，大快人心。
孙子瑶没有去看。她独自坐在孙府最高阁楼的窗前，远远望着城门的方向。风吹来，似乎带来了隐约的血腥气和民众的喧嚣。她脸上没有任何表情，既无快意，也无悲伤，只有一片死寂的漠然。这种公开的惩戒，对于受害者而言，意义何在？不过是活人的慰藉，却无法让逝者复生，无法抹平刻骨的创伤。她摸了摸自己小臂上那道狰狞的疤痕，眼中掠过一丝冰冷的嘲讽。
为了告慰亡灵，也为了维系家族颜面，陈李两家决定为陈荣正和李秀珺举行一场盛大而哀恸的冥婚。葬礼与婚仪交织，形成一种诡异而悲凉的场面。
那日，天色阴沉，残阳如血，将整个天空染成一片凄艳的橘红。送葬的队伍蜿蜒数里，白色的幡旗在风中哀泣。纸钱如雪片般飞舞，洒满了紫金城的主要街道。队伍中间，是两具并排而行的华丽棺椁，棺椁上覆盖着象征喜庆的红绸与象征丧事的白布，红白相间，刺人眼目。
孙子瑶穿着一身素白如雪的孝服，站在送葬亲属的队伍中。她脸色苍白，未施粉黛，漆黑的发间只簪着一朵小小的白花。她低着头，跟随队伍缓缓前行，看似柔弱无助，符合一个历经劫难、悲痛欲绝的贵族小姐形象。
然而，若有人此刻能看清她低垂的眼眸，必定会心惊胆战。那里面没有泪水，没有彷徨，只有两簇幽暗却异常炽烈的火焰在熊熊燃烧！那是对猎户父子背后可能存在的更深黑暗的探究，是对自身弱小无力的痛恨，是誓言要掌控自身命运的决绝！那场山林中的血腥遭遇，如同一把重锤，砸碎了她过去十几年来养成的娇弱、依赖和天真。求生和复仇的欲望，如同淬火的钢铁，在她的灵魂深处被打磨得冰冷而坚硬。
猎户父子伏法就够了吗？她总觉得，事情并非那么简单。那精准的圈套，那熟练的作案手法，那对贵族毫不掩饰的仇恨……真的只是三个山野猎户临时起意的恶行？官府急于结案，家族需要平息，似乎所有人都愿意接受这个“圆满”的结果。但她不甘心！赵学池死不见全尸的冤屈，陈荣正和李秀珺惨死的画面，日夜灼烧着她的心。
葬礼结束后，孙子瑶的生活似乎恢复了平静。她依然是那个大门不出、二门不迈的孙家小姐。但只有极少数心腹知道，小姐的院子里，悄然多了一位沉默寡言的女教习。名义上是教导小姐强身健体的养生功法，实则，是教授杀人之技。
每当夜深人静，月上中天，孙子瑶便会屏退左右，独自来到后院那片僻静的竹林。她换上一身利落的短打衣衫，手握一柄未开刃却分量十足的铁剑。月光如水，倾泻而下，将她的身影拉得修长而孤寂。
起初，她的动作笨拙而无力，没挥几下便气喘吁吁，手臂酸软。但她咬着牙，一次，两次，十次，百次……汗水浸透了衣衫，虎口被磨破，结痂，再磨破。她回忆着猎户儿子掐住她脖子时那窒息的感觉，回忆着中年猎户举刀时那冰冷的眼神，这些回忆如同鞭子，抽打着她，让她一次次突破身体的极限。
女教习冷眼旁观，偶尔出声指点要害。她看出这位贵族小姐眼中那股不同于常人的狠劲和韧性，那不是一时兴起的玩闹，而是源自深仇大恨的驱动。剑风渐渐凌厉，步伐渐渐沉稳。月光下，孙子瑶的身影不再仅仅是柔弱女子的轮廓，而是逐渐凝聚起一种冰冷的、如同出鞘利刃般的气息。
她不再轻易哭泣，不再流露脆弱。在人前，她依然是那个温婉娴静、需要被保护的孙小姐；但在无人窥见的暗处，她正将自己锻造成一把复仇之刃。她开始利用家族的关系，不动声色地打听那件案子的细节，查阅可能被忽略的卷宗。她要知道真相，要知道所有的帮凶，要知道这罪恶的根源究竟有多深。
残阳落下，黑夜降临。但对孙子瑶而言，真正的黑夜或许才刚刚开始，而她，已决心要成为这黑夜中最清醒、也最危险的猎手。府邸深处的剑鸣，被夜风掩盖，却如同她心中无声的誓言，终将指向那血债的源头。