至正年间的一个春日，成都府沉浸在一片文华流转的躁动之中。三年一度的乡试大比之期将至，四川行省各地的秀才、贡生们如百川归海，齐聚省府。青石铺就的街道上，随处可见头戴方巾、身着襕衫的读书人，或踌躇满志，高谈阔论于茶楼酒肆之间；或行色匆匆，怀抱书卷往来于客栈与学宫。空气里仿佛都弥漫着墨香与一种无形的焦灼，贡院那朱漆大门虽尚未开启，却已似有巨大的磁力，吸摄着无数渴求功名的心神。
在这片喧嚣之中，汶川秀才穆静之却感到一种格格不入的疏离。他年方廿二，面容清俊，眉眼间自有山水灵气，亦有一股不愿随波逐流的孤洁。下榻的客栈人声鼎沸，同舍的学子们终日不是忙于拜会名流、呈递行卷，便是聚在一起揣摩时文风向、交换考场讯息。此类汲汲营营之态，令穆静之心生烦厌。他并非没有抱负，只是更愿将心力倾注于经史真义与文章气韵，而非钻营之道。窗外春光正好，锦江碧波荡漾，浣花溪畔绿柳如烟，莺啼燕语，远胜室内的庸俗喧嚷。
“诸君慢议，在下欲出城走走，透透气。”他终是向同窗们揖了一礼，不顾几人讶异与劝他留下多多“切磋”的目光，整了整略显素旧的青衫，独自步出了客栈。
城北相较于城南的商业繁华与城西的官署威严，显得清静许多。穆静之信步而行，心中郁结稍舒。他并无明确目的，只是循着春色的指引，避开人潮。不知不觉，竟来到了闻名已久的诸葛武侯读书台遗址。此处游人寥寥，古柏森森，唯有残碑断碣，默默诉说着千年前的智慧与遗憾。穆静之手抚冰凉的碑文，遥想武侯鞠躬尽瘁、星落五丈原的往事，心中不禁涌起“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的慨叹。这份对先贤命运的感怀，无形中为他此后的奇遇蒙上了一层宿命的色彩。
离开读书台，他继续向北行去。道路渐窄，房舍渐稀，取而代之的是大片绿油油的麦田和远处蜿蜒起伏的山峦轮廓。农人于田间劳作，偶有牧童骑牛而过，笛声悠远。春日的阳光暖融融地洒在身上，微风拂面，带来泥土与花草的清新气息。穆静之深深吸了一口气，享受着这份难得的孤独与自由。然而，在这片宁静的田园风光之下，一丝难以言喻的、淡淡的忧伤情绪，却如水中墨迹般在他心底悄然晕开。是因怀才不遇？是因知音难觅？抑或是这大好春光本身，就蕴含着一种盛极而衰、转瞬即逝的哀愁？
他抬眼望去，远方那座青翠的山峰，据路人说，名为石斛山。山形秀美，在春日晴岚中显得有几分神秘。一种莫名的吸引力，推动着他的脚步，向着那山的方向，渐行渐远。他似乎忘记了时间，也忘记了归途，全然沉浸在这独与天地精神往来的心境之中，却不知，命运的丝线，已悄然将他引向一段缱绻而骇异的邂逅。