夏末秋初的西华县，白日里尚残留着伏暑的余威，但一到夜晚，旷野中便漫起一层凉薄的雾气，混杂着瓜熟蒂落的甜香与泥土的腥气，沁人心脾。蓝翁的瓜田就在村东头二里外的河湾地，沙壤土，长出的瓜格外脆甜。这几日，野猪和獾狗嗅着甜味而来，糟蹋了不少好瓜，老人无法，只得在田头地势稍高处，用木棍和茅草搭了个简陋的窝棚，夜里便宿在此处看守。
是夜，月朗星稀，银河斜挂。四野寂静，唯有秋虫在草丛深处不知疲倦地吟唱，汇成一片绵密的网，反倒衬得夜色更深。蓝翁提着一盏昏黄的油纸灯笼，沿着田埂缓缓巡行。他已年过六旬，鬓发斑白，脸上刻满了岁月的沟壑，但身子骨还算硬朗，一双眼睛在夜色里依旧透着老农特有的警醒与精明。灯笼的光晕有限，只能照亮脚下方寸之地，四周是无边的黑暗，以及黑暗中那些熟睡的瓜实模糊的轮廓。
巡了一遍，并无异状。他正要折返窝棚歇息，眼角的余光却倏地瞥见，远处那条通往邻村、平日少有人行的荒僻小径上，似乎有一点移动的红色。
蓝翁心下微奇，站定了脚步，眯起眼仔细望去。月色清冷，将那景物照得朦朦胧胧。那确是一个人影，穿着一身极为鲜艳的红衣，正袅袅娜娜地沿着小径向前行走。看身形步态，像个年轻女子。
“谁家妇人，这般晚了还在野地里独行？”蓝翁暗自嘀咕。西华县民风淳朴，但也讲究个日出而作日入而息，夜间少有女流在外走动，更何况是这般荒郊野地。
他本欲出声询问，但那女子行走的速度似缓实疾，转眼已过了路口，径直朝着更远处那片黑黢黢的影子——一座不知荒废了多少年的山神庙走去。更让蓝翁心生怪异的是，那女子一路行来，竟是悄无声息。脚下似是未曾踩到半根枯枝，裙裾摆动间也不闻半点窸窣之声，如同鬼魅飘行。夜风吹拂，她身上的红衣紧贴身形，勾勒出的曲线却有种说不出的僵硬感。
一阵冷风掠过瓜田，吹得蓝翁手中的灯笼火光摇曳不定。他下意识地提稳灯笼，再抬眼望去，那点红色已没入远方的黑暗，消失不见了。唯有那荒废古庙的轮廓，在月色下如同蹲伏的巨兽，沉默地吞噬了一切。
蓝翁摇了摇头，只道是自己年老眼花，或是困倦生了错觉，便蹒跚着回到窝棚，和衣躺下。
然而，接下来的两三夜，每到相近的时辰，只要他巡田至那个方位，总能看见那抹刺眼的红，沿着同样的路线，以同样诡异的姿态，悄无声息地走向古庙方向，然后消失。一次是眼花，两次是巧合，那三次、四次呢？
蓝翁心中疑云大起。他白日里曾特意去那小路查看过，路径荒芜，两旁野草过人，根本不像是常有人走动的样子。他也曾旁敲侧击地向村里人打听。
“穿红衣服的姑娘？夜里去那破庙？”一起在村头老槐树下纳凉的老伙计们闻言，先是愕然，随即哄笑起来。 “蓝老哥，莫不是夜里守瓜，孤寂得很，想着哪家姑娘了吧？”有人打趣道。 “那破庙邪性得很，多少年没人敢近了，哪来的姑娘？定是你看错了，许是狐子狸子窜过去，月光下晃了眼。” “就是，老眼昏花喽……”
乡人们的调笑让蓝翁有些郁闷，却也无法反驳。但他心里清楚，自己看到的绝非野兽。那分明是人形，是穿着一身红得扎眼衣服的女人！而且，村里近日似乎也有些不太平，有几户人家抱怨孩子夜里睡不安稳，啼哭不止，或是莫名发起低烧，嘴里嘟囔着“红衣服”、“怕”之类的胡话。只是谁也没将这些小儿异常与蓝翁所说的红衣女子联系起来。
一种莫名的不安，像藤蔓一样悄悄缠绕上蓝翁的心头。他隐隐觉得，那夜夜出现的红衣魅影，与村里这隐隐浮动的不安，似乎有着某种阴森诡谲的联系。今夜，他决定不再只是远远看着。他要去探个究竟。
夜色更深，虫鸣似乎也稀疏了些。蓝翁吹熄了灯笼，将自己隐在田埂旁的灌木阴影里，目光如鹰隼般，死死盯住了那条小径的尽头。
等待，让时间变得格外漫长。