道光七年的秋天，来得比往年似乎更清朗些。江南水乡的暑气渐渐被清凉的秋风涤荡，运河两岸的稻谷初熟，泛起一层淡淡的金黄，与依旧苍翠的桑柳交织，绘就了一幅丰饶而宁静的画卷。
嘉兴府秀水县，书生陈文家的宅院内，却是另一番忙碌景象。几个仆役正将几个沉甸甸的书籍箱笼并一应行李打点妥当，小心地搬上停在后门码头的乌篷船。陈文，字章甫，年方廿八，乃是一名廪膳生员，在学政大人主持的科试中名列前茅，取得了今秋赴省城杭州参加乡试的资格。此番若得中式，便是正途出身的举人老爷，光耀门楣，前程万里。
此刻，他正与妻子张氏在房中做最后的叮嘱。张氏闺名婉如，出身本县书香门第，与陈文成婚已近六载，夫妻二人举案齐眉，感情甚笃。唯有一事，如同心头一缕难以驱散的薄雾，时时笼罩着张氏——婚后多年，她始终未曾生育。
“娘子，行李都已装点妥当，我们这便启程吧。”陈文温言道，他见张氏眉宇间似有一丝愁绪，便知她又为子嗣之事忧心，宽慰道：“此去杭城，一来是为夫赴试，二来也正合你心意。听闻西湖上天竺寺的观音大士，求子最是灵验。你我便同去虔诚拜祷，愿菩萨垂怜，赐我陈家麟儿。”
张氏抬起头，眼中既有对丈夫的柔情，也有一份深切的期盼。她轻声道：“相公所言极是。妾身早已听闻天竺香火鼎盛，圣迹昭着。只是……此番乡试乃相公人生大事，妾身同行，只怕反扰了相公清静，耽误了温书备考。”
陈文执起她的手，笑道：“这是哪里话。有娘子在身边照料起居，为夫方能心无旁骛。况且，舟中亦可读书，两不相误。你一人留在家中，我反要牵挂。”
听得丈夫如此体贴，张氏心中暖融，那缕愁绪也散了几分，颔首柔顺应道：“但凭相公安排。”
夫妇二人出了房门，丫环秋云早已候在廊下，见主人出来，忙躬身道：“老爷，夫人，船家说时辰差不多了，可否这就启程？”
陈文点头：“走吧。”
一行人出了后门，登上等候已久的航船。这是一艘颇为宽敞的客货两用船，中舱布置得洁净雅致，有桌椅床铺。船家解开缆绳，长篙一点，乌篷船便缓缓离岸，滑入波光粼粼的运河之中。
船行平稳，两岸风光如画卷般徐徐展开。稻田、村落、石桥、古塔，依次掠过。陈文在中舱坐定，便从书箱中取出《钦定四书文》和自已往日所做的文章稿本，凝神翻阅起来，不时提笔批注。乡试非同小可，考的是八股制艺、经义策问，非有真才实学且合主考口味不能中式。无数秀才皓首穷经，也难以跨越这仕途之路上最关键的一道门槛。陈文虽颇有才名，亦不敢有丝毫懈怠。
张氏则与秋云坐在舱口，望着窗外流水。她不敢打扰丈夫用功，只是默默地将早已备好的茶点温着，待陈文稍显疲态时，便轻轻递上一杯热茶。她的心思，早已飞向了数百里外的西子湖畔，飞向了那座据说有求必应的观音殿。
秋云年纪小，性子活泼，见夫人出神，便小声说道：“夫人，等到了杭州，拜了观音娘娘，明年这时候，咱们家必定添一位小公子了！”
张氏闻言，脸颊微红，嗔怪地看了她一眼：“休要胡言。”语气中却并无多少责怪之意，反而带着一丝向往。她下意识地轻抚了一下自己的小腹，心中默祷：“大慈大悲观音菩萨，信女张婉如，但求一子，承继陈家香火，日后必重塑金身，广结善缘……”
航船日夜兼程，沿运河一路向西南而行。过石门，经塘栖，沿途可见不少同是赴考士子所乘的船只，有时两船相遇，船上的秀才们还会隔船相揖，互道一声“恭喜”，预祝彼此今科高中，空气中弥漫着一种紧张又兴奋的气息。
数日后，船舱外喧嚣声渐起，人烟愈发稠密。秋云兴奋地叫道：“老爷，夫人，快看！武林门到了！我们到杭州了！”
陈文与张氏闻声走出船舱，但见前方水门高耸，车船如织，码头上挑夫、小贩、旅客往来穿梭，喧声震天。远处屋舍鳞次栉比，市肆繁华，远非嘉兴府城可比。省城杭州，天子东南之重镇，人间繁华之极处，终于在眼前展露其磅礴气象。
陈文深吸一口气，眼中充满斗志。张氏则紧紧握着秋云的手，望着这片陌生的、承载着她巨大希望的天地，心中默默道：“杭州，到了。”
船缓缓靠向码头，他们的命运之舟，也正驶向一个未知的、既充满期盼又暗藏凶险的彼岸。此时的他们，全然不知，一场巨大的灾难，正借着求子心愿的伪装，悄然逼近。