门铃响的时候，我正在翻发言稿。纸页被手指摩挲得有点皱，边角卷了起来。
江逾白提着早餐进来，把豆浆和包子放在茶几上。他换了件深灰色西装，领带还没打正。我伸手帮他拉直，他低头看着我，声音很轻：“紧张？”
“不是。”我说，“就是觉得……好像还在做梦。”
他笑了下，从口袋里掏出一张淡黄色便利贴，塞进我外套内侧的口袋。“给你留了句话，等会儿再看。”
我点点头，没问写的是什么。昨天我们确认了最后一遍流程，基金会今天正式成立。名字是我们一起定的——“星光计划”。他说，有些人走得很慢，但只要有人愿意点灯，总能走到光里。
车停在会场外时，外面已经围了不少记者。闪光灯一亮一亮地闪，我下意识想低头，江逾白却先一步打开车门，伸出手。我握住他的手，踩着高跟鞋落地。
红毯很长，两侧站满了人。有合作方代表，有媒体，还有我们母校的老师。prof. brown站在入口处，穿着一件藏青色长衫，看见我们时微微颔首。
仪式开始前，我在后台角落站着，手指不自觉地摸了摸胸前的名牌。林溪，联合发起人。
主持人念到我们的名字时，全场安静了一瞬。
江逾白走在前面半步，我跟着他走上台。灯光打下来，照得眼睛有些发酸。台下密密麻麻全是人，摄像机对准我们，话筒举得很高。
我站在讲台前，手扶着边缘，听见自己的声音传出去：“这个基金会最初的想法，是来自一次小组作业。”
台下有人轻轻笑了。
“那时候没人愿意跟我一组，说我不说话，不合群。后来项目差点失败，是一个人悄悄帮我改了方案，才顺利通过。”我看向江逾白，“我不知道他是从什么时候开始注意我的，也不知道他做了多少我没发现的事。但现在我知道了，善意从来不是突然出现的，它一直在被人悄悄传递。”
话音落下，掌声响起。
江逾白接过话筒，语气平稳：“我们资助的第一个项目，是重建母校的教学楼。那里有过冷眼，也有过温暖。我想让后来的学生知道，哪怕走得再孤单，也总会有人记得你。”
台下的目光更专注了。
这时，prof. brown走上台，接过主持人的邀请。他站定后，看向我们，又转向观众。
“很多人问我，为什么愿意担任这个基金会的顾问。”他说，“去年剑桥有个答辩项目，林小姐的提案非常出色，但在现场被质疑数据来源。当天凌晨三点，江先生提交了一份完整的补充材料，逐字校对，连标点都改了。我当时问他为什么这么做，他说：‘她值得被听见。’”
我低下头，喉咙突然发紧。
就在这时，大屏幕画面切换。
一段黑白影像缓缓播放。镜头晃动，像是老式监控。画面里是一间昏暗的器材室，铁门紧闭。一个穿校服的男生冲过来，一脚踹开门，弯腰扶起角落里的女生。
那是我。
高中那次，我被几个同学关在里面，没人知道。我以为那天不会有人来。
可他来了。
画外响起一段录音，声音年轻，带着怒意：“2014年3月12日，林溪被锁在器材室，我说过，谁让她哭，我就让谁后悔。”
全场静了几秒，然后响起低低的议论声。
我转头看向江逾白，他正看着我，眼神安静。
“你什么时候录的？”我小声问。
“那天回去记的。”他说，“我一直觉得，那天才是真正的开始。不是喜欢，是决定要站在她那边。”
主持人有些意外，但很快接话：“接下来是启动仪式，请两位共同点亮星光球。”
舞台中央升起一个透明装置，里面悬浮着一颗金属球。原本应该由三位嘉宾同时按下按钮启动，但技术人员匆匆上来耳语几句，主持人脸色微变。
“设备出了点问题，灯光无法触发。”
台下开始有人交头接耳。
江逾白不动声色拿出手机，快速点了几下。我看到他屏幕上闪过一行行代码，速度太快，看不清内容。
“能修好吗？”我问。
“试试。”他低声说，“你愿意一起按吗？”
我点头。
他把手机收起来，牵住我的手，走向控制台。两人并排站着，手指同时放在按钮上。
“三、二、一。”
按下。
金属球轻轻震动，一道光从底部升起，慢慢扩散。先是暖黄，然后转为银白，像一颗星星被唤醒。光芒一圈圈荡开，照亮整个会场。
有人站起来鼓掌。
prof. brown站在台侧，看着这一幕，说了句什么，我没听清。工作人员递给他一份文件，他摆摆手，转身往后台走。
闪光灯再次亮起。
我和江逾白站在光中央，身边是不断升腾的光影。记者围上来提问，我们简单回应了几句。下一个环节是项目说明会，时间安排得很紧。
我摸了摸胸口的口袋，那张便利贴还在。趁着没人注意，我拿出来看了一眼。
上面写着：“你说过，有我在前面等着，你就不会累。现在轮到我们并排走了。”
我折好纸条，重新放回去。
一位工作人员走近，提醒我们准备下一环节。江逾白点头，正要转身，我忽然拉住他的袖子。
“等等。”我说。
他停下。
“刚才那段视频……你还存了别的吗？”
他看着我，嘴角微微扬起：“你想看多少？”
我还没回答，旁边传来提示音，大屏幕突然自动跳转，出现一段新的画面。
还是监控视角。
教室空无一人，夕阳照进来。一个女生趴在桌上睡觉，书包滑到地上。门被推开，男生走进来，轻轻捡起书包，放到她旁边的椅子上，又把自己的校服披在她肩上。
时间显示是2015年4月7日。
我猛地抬头。
江逾白没有解释，只是握住我的手。
台下有人惊呼，镜头迅速对准大屏幕。
我张了嘴，却发不出声音。
他低头，在我耳边说：“这只是第十七段。”