外婆的布鞋踩在院门口的青石板上时，檐下的燕子突然“扑棱棱”飞起，绕着桃树转了两圈。思砚牵着外婆的手往里走，看她眼睛亮晶晶地扫过每一处：东墙根的艾草发了新苗，西角的腌菜缸还盖着石板，就连去年冬天封的酒坛，都好好地蹲在雪化后的泥地里。
“没变，啥都没变。”外婆的手在桃树干上摩挲着，树皮的粗糙硌得她指尖发痒，“这树比去年粗了圈，你看这疤——”她指着个小伤口，“是前年思砚爬树摔的吧？”
思砚脸一红，赶紧点头。苏晚已经在灶间忙开了，柴火“噼啪”地响，烟从烟囱里钻出来，在蓝天上扯出条淡青的带子。“先烧锅热水，洗去路上的乏。”她往锅里扔了把艾草，“你最爱这味，说洗着舒坦。”
外婆坐在堂屋的竹椅上，看着思砚把藤箱里的东西一样样往外拿：桂花糕的甜香漫出来时，她捏了块放进嘴里，眯着眼说“比去年的桂花足”；摸到腌菜罐的油纸时，她笑“还是苏晚细心，知道我怕漏”；最后看到那个装贝壳的铁皮盒，她把思砚拉到怀里，指腹蹭过他手背上的薄茧，“这是帮你林叔浇地磨的吧？我们砚儿能干活了。”
来老先生拄着拐杖进门时，手里拎着个纸包，里面是刚出炉的芝麻烧饼。“就知道你今天到，”他把烧饼往桌上一放，“热乎的，配着豆浆吃。”外婆赶紧起身招呼，两人拉着手唠起家常，说去年的雪多大，说今年的桃花多旺，说思砚数花苞时数错了三颗。
思砚蹲在灶台边，看苏晚烙桃花饼。面团在锅里鼓起，边缘泛着金黄，她往上面撒了把新采的桃花瓣，香得人直咽口水。“外婆，你看这饼！”他举着刚出锅的饼跑出去，饼上的热气熏得他眼睛发酸。
外婆接过来，没先吃，而是用手指捻起片花瓣，放在鼻尖闻：“是咱院的桃花味，错不了。”她咬了口饼，突然指着思砚的蓝布衫，“这不是我那件旧衫吗？你穿倒合身，就是袖口短了点——赶明儿我给你接截布。”
林砚从地里回来，手里拎着捆新鲜的菠菜，绿得发亮。“刚从菜畦割的，”他把菜递给苏晚，“炒个菠菜鸡蛋，给你接风。”外婆看着他沾着泥的裤脚，笑着说“还是老样子，下地总不爱穿胶鞋”，像在说个再熟悉不过的秘密。
傍晚的炊烟又升起来了，比午时的更浓，在院子上空打着旋。思砚搬了个小马扎，坐在外婆旁边，看她用碎布拼鞋底。彩色的布条在她手里转着，很快就拼出朵桃花的形状。“等这鞋底纳好了，给你做双新鞋。”外婆的顶针在阳光下闪着光，“比你王婶做的结实。”
院门外传来孩子们的笑声，是来老先生的孙女带着伙伴们来玩。她们手里举着风筝，线轴在手里转得飞快。“外婆，你看我的鹰风筝！”思砚跑过去接过风筝，逆风跑了几步，鹰风筝“呼”地飞起来，翅膀在夕阳里闪着红。
外婆坐在竹椅上，看着风筝越飞越高，手里的针线却没停。思砚跑回来时，额头上全是汗，她掏出手帕给他擦，帕子上绣着的艾草，正是去年芒种时思砚帮着收的那批种子发的芽。
“风筝线攥紧点，”外婆笑着说，“别像去年那样，线断了哭鼻子。”思砚不好意思地挠挠头，突然发现外婆的鬓角真的比照片里白了些，但笑起来时，眼角的纹路里盛着的光，比任何时候都暖。
晚饭时，桌上摆着菠菜鸡蛋、桃花饼、荠菜豆腐羹，还有外婆带来的酱鸭。思砚给外婆盛了碗羹，里面放了四颗莲子——他数得清清楚楚。“慢点喝，”外婆用勺子搅了搅羹，“烫。”
窗外的炊烟渐渐散了，融进暮色里。思砚看着桌上的碗筷，看着外婆和苏晚说着话，看着林砚给来老先生递烟，突然觉得，所有等待的日子都像这炊烟，看着轻飘飘的，却早把牵挂揉进了风里，等风吹到身边时，一呼吸，全是家的味。
而外婆的手，还在轻轻拍着他的后背，像无数个过去的夜晚那样，慢声细语地讲着故事。思砚靠在她怀里，闻着熟悉的艾草香，听着院里的虫鸣，突然明白：所谓团圆，就是炊烟升起时，有人在灶前烙饼，有人在院里看风筝，有人在身边说“慢点吃，烫”。
这院里的炊烟，从来都不只是烟，是把日子的暖拧成了绳，一头拴着走出去的人，一头拴着等在家的人，不管走多远，只要烟升起来，就知道，有人在火边守着，把牵挂，熬成了锅里的热汤，饼里的甜香，和掌心的温度。