冬至的雪下得绵密，把屋檐的冰棱都裹成了白玉簪。思砚趴在炕桌旁，看苏晚擀馄饨皮，面团在竹匾里滚成条，被切成小剂子，再擀成圆圆的薄片，边缘薄得透亮，像浸了油的纸。“你外婆说‘冬至馄饨夏至面’，这天的馄饨要包得皮薄馅足，咬一口能暖到心里。”苏晚把剁好的荠菜肉馅放在皮中央，指尖一捏，就捏出个元宝的形状，“这样的馄饨，吃了能招财呢。”
思砚学着捏，皮却总破，馅漏出来，沾得满手都是绿。他把破了的馄饨往嘴里塞，被苏晚拍了下手背：“等下锅再吃，生馅子腥。”她拿起思砚捏的歪扭馄饨，笑着说：“这叫‘元宝翻身’，吃了更吉利。”
林砚从院里进来，手里拎着捆柴，身上落满雪，像个雪人。“缸里的水冻冰了，我烧了壶热水化着。”他跺了跺脚上的雪，往灶膛里添了根粗柴，火光“腾”地窜起来，映得墙上的日历都发暖，“你外婆最爱冬至的馄饨，说荠菜是‘报春菜’，吃着就盼到开春了。”
思砚凑到灶前，看锅里的水“咕嘟”冒泡。苏晚把馄饨下进去，白花花的馄饨在水里翻涌，像群游水的小白鱼。“得点三次水，”她用勺子搅了搅，“这样皮才劲道，馅才熟透。”思砚数着点水的次数，数到第三次时，锅里飘出荠菜的香，混着肉香，把屋里的寒气都冲散了。
来老先生的孙女端着碗辣椒油过来，红油里浮着芝麻，“我爷爷说，冬至的馄饨得蘸辣油，吃得冒汗，才不冻耳朵。”她帮着把碗摆好，“我们的辣配着你们的鲜，一热一香，能把冬天的冷都嚼碎了咽下去。”
思砚舀了勺辣油拌在碗里，馄饨一沾辣，香得他直吸气。他夹起个自己包的破馄饨，馅虽然少，却吃得格外香：“比街上卖的有嚼劲！”林砚给他盛了碗汤，“原汤化原食，这汤里有虾皮，鲜着呢。”
街坊们来送冬至礼时，手里都带着热乎气。张奶奶端来碗汤圆，“芝麻馅的，跟馄饨配着吃，团团圆圆”；王婶拎着袋糖蒜，“解腻，吃馄饨就着正好”；思砚举着他的破馄饨，给每个人看，惹得大家直笑“思砚包的馄饨有脾气，不肯藏馅”。
吃着馄饨，苏晚突然说：“等开春外婆回来，咱们包顿更大的，放虾仁，放冬笋，让她尝尝鲜。”思砚嘴里的馄饨还没咽下去，含糊着说：“还要学外婆捏金鱼馄饨，她说那样的馄饨会游，吃了能年年有余。”
林砚把剩下的馄饨装进保温盒，“给来老先生送些去，”他看着思砚，“吃饱了有力气，等会儿去给外婆的牌位前摆碗馄饨，说我们想着她。”
思砚捧着碗馄饨，走到牌位前，把碗放稳，还摆了双小筷子：“外婆，馄饨烫，慢点吃，辣油我给你少放了点，怕你嫌辣。”他对着牌位絮絮叨叨，像外婆真的坐在那里听。
夜里，雪还在下，灶膛里的火没熄，暖烘烘的。思砚躺在被窝里，手里攥着颗煮得软乎乎的馄饨，是特意给外婆留的，说是“梦里她能尝到”。苏晚坐在床边，给他讲冬至的故事，说“这馄饨啊，皮是团圆，馅是牵挂，包在一起，就是日子的暖。你外婆总说，冬至夜长，人得攒着劲等，等天亮了，白天就一天比一天长，盼头也一天比一天多”。
林砚走进来，手里拿着件新做的棉袍，是用灰布缝的，里子絮着厚棉，领口绣着小小的馄饨，“明天穿这个去拜年，”他把棉袍放在床头，“天寒地冻，这棉袍抗风，像裹着馄饨的热乎气。”
思砚摸着棉袍上的馄饨绣，突然觉得这冬至的馄饨里，藏着最绵长的盼。那些煮在锅里的白胖元宝，那些盛在碗里的鲜烫，那些对着牌位说的悄悄话，都像这渐长的白昼，在时光里慢慢铺展，等那个最牵挂的人，笑着坐在桌前，说声“这馄饨的味，跟我梦里尝到的一模一样”。
而窗外的雪，还在无声地落，仿佛要把整个冬天的思念，都织成张暖融融的被，盖在等待的日子上，让每个寒夜，都带着馄饨的香，和相见的甜。