正月的风还带着寒，却裹着点松快的意思，不像腊月的风那样往骨头缝里钻。思砚蹲在院门口的石碾子旁，看林砚劈柴，斧头落下的“哐当”声震得碾子都发颤，碎木屑飞起来，混着阳光的味道，落在他的棉鞋上。
“去看看邮差来了没。”林砚把劈好的柴摞成垛，“你外婆的信，该到了。”
思砚“哎”了一声，蹦起来往村口跑。棉裤穿得厚，跑起来像只摇摇摆摆的小企鹅，呼出的白气在眼前散开，又被风卷走。村口的老槐树下，邮差正往邮筒里塞信件，帆布包鼓鼓囊囊的，沾着点雪渍。
“王大哥，有我家的信吗？”思砚跑得气喘，扶着邮筒直喘气。
邮差笑着从包里翻出个牛皮纸信封，上面是外婆熟悉的字迹，歪歪扭扭的，却透着股亲切：“就等你呢，你外婆的字，老远就认出来了。”
思砚接过信，指尖触到信封的边角，有点潮，像是被雪打湿过。他把信揣进棉袄里，贴着心口的地方，一路小跑回家，棉鞋踩在融雪的泥地上，“吧嗒吧嗒”响。
“娘！林叔！外婆来信了！”他掀开门帘冲进屋，热气裹着煤烟的味扑面而来，苏晚正坐在炕头纳鞋底，听见喊声，手里的针都掉在了炕上。
林砚擦了擦手，从思砚怀里掏出信封，小心地撕开。信纸是粗糙的草纸，上面的字被泪水洇了好几处，有的地方都看不清了。
“让我念念。”苏晚把信纸抚平，声音有点抖。
信里说，收到了寄去的棉袄、腊鱼，还有思砚做的歪扭扭的馒头，“棉袄针脚密，穿在身上，像揣着个小太阳”；说腊鱼配着粥吃，“咸得正好，眼泪都咸成了粥的味”；说思砚画的雪人，“中间的空当，我用红线描了描，像我站在你们中间”。
读到“开春暖和了，就回去，给思砚扎个新风筝”时，苏晚的声音顿了顿，用袖口擦了擦眼角。
思砚凑过去看，信纸上有个小小的红印，像是用胭脂点的，“这是啥？”
“是你外婆的胭脂。”林砚笑了，“她年轻时总爱点胭脂，说这样显得精神。”
正说着，来老先生的孙女掀帘进来，手里捧着碗元宵，白胖胖的在碗里滚，“我爷爷煮的，说给你们添点甜”。她看见桌上的信纸，眼睛一亮，“外婆要回来了？”
“嗯，开春就回。”思砚把信叠好，放进贴身的布袋里，“她说要给我扎风筝，比去年的蝴蝶还好看。”
“那得准备竹篾子。”小姑娘蹲在炕边，帮着把元宵分到碗里，“我家有去年晒的竹子，劈成篾子，又轻又韧。”
思砚舀起个元宵，芝麻馅流出来，烫得他直呼气，却笑得眉眼弯弯：“外婆最爱吃芝麻馅的，等她回来，我给她煮一大碗。”
苏晚把信收进抽屉，里面还放着前几封，都用红绳捆着，像串沉甸甸的念想。“得给你外婆回信，”她拿起笔，“告诉她，院里的杏花快打骨朵了，等她回来摘。”
思砚趴在桌边，看着苏晚写字，突然说：“我要画个风筝，贴在信里，让她照着扎。”他从书包里翻出画纸，用蜡笔涂了只五颜六色的凤凰，翅膀张得大大的，“这样飞起来，比鸟还高。”
林砚往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映着墙上的日历。正月十五的红圈已经画了，再往下数，就是惊蛰、春分，日子像炉膛里的火，慢慢旺起来了。
“回信里说，让她路上别着急，”林砚看着思砚的画，“等地里的冰化了，我套着车去接她，路好走。”
思砚把画粘在信纸上，又在旁边画了个小人，举着风筝跑，说是“我在等外婆”。苏晚把信叠好，装进信封，思砚非要自己去寄，说“这样外婆能早点收到”。
他又跑到村口，把信塞进邮筒时，听见老槐树的枝桠上，有只麻雀“叽叽喳喳”叫，像是在说春天的事。融雪顺着树干往下淌，滴在地上，“滴答滴答”，像在数着日子。
回到家时，苏晚正在翻晒冬天的棉衣，棉絮在阳光下膨起来，像朵朵白云。思砚躺在棉衣堆里，闻着阳光和皂角的味，觉得浑身都暖烘烘的。
“外婆回来时，就能穿单衣了。”他数着手指，“杏花落了，就该种瓜了，外婆说她种的黄瓜，甜得能当水果吃。”
林砚在院里翻地，铁犁插进土里，翻出湿润的黑泥，带着股醒过来的味。他喊思砚：“来，把外婆爱吃的南瓜籽，种在最肥的那片地里。”
思砚跑过去，把瓜子埋进土里，用脚轻轻踩实。风从耳边吹过，带着点软，不像冬天那样硬了。他仿佛看见南瓜藤爬满篱笆，黄花底下藏着圆滚滚的瓜，外婆摘下来，用围裙兜着，笑着喊他：“思砚，吃瓜了。”
开春的信，像颗撒进土里的种子，带着点湿，带着点暖，在心里发了芽。思砚知道，用不了多久，这芽就会长成藤蔓，牵着那个最牵挂的人，顺着春风的路，一步一步，走进开满杏花的院子。