年关的风裹着雪沫子，拍在糊着新纸的窗上，簌簌地响。思砚趴在炕桌旁，看苏晚裁红纸，剪刀在她手里转着圈，红纸屑落下来，像撒了把碎火。桌角堆着叠好的新衣料，有给思砚做棉袄的蓝粗布，也有给外婆备着的浅灰细布，都带着阳光晒过的暖香。
“再剪个‘福’字，贴在水缸上。”林砚从外面进来，眉毛上沾着雪，手里拎着串冻红的山楂，“张奶奶说，年三十的水缸得贴福，来年水甜。”他把山楂放在桌上，红得像串小灯笼，“给你外婆留着，泡在糖水里，比蜜饯还润。”
思砚捡起片红纸屑，贴在鼻尖上，惹得苏晚笑：“别捣乱，过来试试新棉袄。”她把刚缝好的棉袄往思砚身上套，蓝布面，里子絮着新弹的棉，针脚密得像撒了把芝麻，“你外婆总说，年衣要多絮三层棉，开春脱下来时，能抖出半盆阳光。”思砚抻了抻袖子，棉絮蓬松得像朵云，“外婆的棉袄啥时候做好？我想跟她穿一样的。”
苏晚手里的针线顿了顿，往浅灰布上绣着小小的灯笼：“快了，这就差袖口的花了。你外婆怕冷，袖口得绣得紧些，风钻不进去。”她的手指被针扎了下，血珠落在布上，像颗小红梅，“当年你外婆给我做新嫁衣，也被扎过手，她说‘针脚带点血，日子才红火’。”
来老先生的孙女抱着个布包过来，里面是她家染的红绳，“我爷爷说，年关的新衣服得系红绳，辟邪又喜庆，”她把红绳放在桌上，帮着把剪好的福字抚平，“我们的红绳配着你的新衣，一红一暖，能把年根的冷都裹住。”
思砚立刻从布包里抽了根红绳，系在手腕上，绳结打得歪歪扭扭，却得意地晃：“像哪吒的混天绫！”两个孩子蹲在炕边，数着棉袄上的盘扣，一颗、两颗……数到第五颗，苏晚笑着说：“五颗扣，五谷丰登。”
街坊们来串门时，总带着些年物。王婶送了把新磨的剪刀，“裁新衣利利索索”；李叔拎来袋炒花生，“剥着吃，凑个热闹”；思砚举着他的红绳手腕，给每个人看，绳头扫过花生壳，惹得大家直笑“思砚把年气系在手上了”。
夜里，煤油灯的光映着苏晚的侧脸，她还在缝外婆的棉袄。思砚躺在被窝里，看针脚在布上走走停停，像条小虫子在爬。“娘，外婆收到棉袄，会哭吗？”他想起上次外婆收到他画的画，信里说“眼泪把信纸都打湿了”。
苏晚把最后一颗盘扣缝好，用牙咬断线头：“会笑的，你外婆总说，年关的眼泪要变成笑，才吉利。”她把棉袄叠得整整齐齐，放在炕头，“你看这布，我特意选了耐脏的，她干活时穿，不心疼。”
林砚进来时，手里拿着个小布偶，是用边角料做的，眉眼是思砚画的，穿着迷你版的蓝棉袄，“给外婆寄去，说这是思砚的小替身，陪着她过年。”思砚把布偶抱在怀里，给它系上红绳，“让它替我给外婆捶背。”
年三十的前一夜，雪下得紧。思砚把给外婆的信塞进棉袄口袋，信上画着三个雪人，戴着红围巾，他说“左边是我，中间是娘，右边是空的，等外婆回来填”。苏晚往包裹里塞了包炒瓜子，“她最爱边嗑瓜子边看灯”，林砚又加了把山楂，“泡水喝，解腻”。
包裹捆好时，沉甸甸的，像装着一整个冬天的暖。思砚摸着包裹上的补丁，是苏晚用红布补的，像朵小小的花。“它会走得慢点吗？”他怕包裹走太快，赶不上外婆贴福字。
“会的，”苏晚摸了摸他的头，“路滑，它会慢慢走，等外婆拆开时，年味儿正浓呢。”
窗外的雪还在下，屋里的煤油灯亮着，棉袄上的盘扣在光里泛着润光。思砚数着墙上的圈，只剩最后一个了——等画完这个圈，就是年三十，外婆收到包裹，说不定会站在院坝里，举着棉袄对雪说：“你看，家里人给我做新衣服了。”
他仿佛已经看见那一幕，雪落在外婆的发上，像撒了把糖霜，她手里的棉袄迎着风，红绳飘起来，像系着个甜甜的年。而那封画着雪人的信，正躺在棉袄口袋里，等外婆摸出来时，会发现三个雪人中间，多了个用指温焐出来的小坑——那是给她留的位置。
年关的针线，从来都不只是缝补衣裳，是把牵挂绣进布纹里，把念想系在红绳上，让远走的包裹带着烟火气，一步一步，走向那个最惦记的人。就像苏晚说的，“针脚连着心，再远的路，也能把暖送到”。