第一节还剩三分四十七秒，秦铭在弧顶接到奥尼尔从低位回传的球时，注意到骑士队换人了。迈克·布朗从替补席上叫起了丹尼尔·吉布森，把莫·威廉姆斯换了下去，同时詹姆斯移动到了弧顶防守位置，正面对上科比。
换人的过程大约花了八秒。在这八秒里，詹姆斯在走过技术台时和裁判说了句什么，裁判点了一下头。他走向防守位置的时候解开了右腕的腕带又重新系上——那是一个重新确定松紧度的动作，意味着接下来的对抗强度会发生变化。
科比从弱侧底角走上来，在弧顶左侧停住。他没有看詹姆斯的方向，而是先看向秦铭，给了那个的手势。然后他转向詹姆斯，右手在球裤上擦了一下，干透了之后拍了两下地板。
斯台普斯的声浪在那两下拍击之后升高了一个档位，两侧看台的观众几乎同时站了起来，形成了几道断续的阴影。技术台后方有人举起了牌子，牌面在层叠的人影间晃动，像一片偏移的镜面。
第一节。剩下三分四十二秒。秦铭把球传给科比后向弱侧移动了半步，用身体挡住了尼尔森的协防路线，给科比腾出了一条通往右侧的通道。他的【天帝之眼】在这一瞬间捕捉到詹姆斯的重心变化——那是一个准备横向移动的信号，前脚掌的承重点已经完成了从平放到向内的转移。
科比接球后向前运了一步。他的运球节奏在第一步时是匀速的，在第二步时突然加快了一次，球在落地时与地面的接触时间从标准值缩短了一个量级。詹姆斯在应对这个节奏变化时出现了一次微小的重心回撤，那是一次在被连续节奏变化侵入后的防守回应，他的脚在同时进行了两次调整来维持防守位置。
科比就在这个回撤发生的同时起跳了。他的后仰幅度比平时大了约五度，躯干在空中的倾斜角度让詹姆斯的封盖距离被拉开了一段无法弥补的缝隙。球从科比指尖飞出，在达到最高点后沿着一条略微向左偏转的曲线穿过篮网，在网兜接触球体的瞬间形成了一道短促的线性轨迹，然后落在加索尔脚边，被他轻轻勾向站在底线附近的奥尼尔。
26:20。秦铭在回防过程中扫了一眼记分牌。骑士在第一节前半段的进攻主要由詹姆斯发起，他在五个回合内打出了四种不同的终结方式，秦铭在记忆中将它们与防守人的反应动作同步记录——开始整理自己在攻防两侧获取到的数据。
骑士的下一攻由詹姆斯自己推进到前场。他在弧顶右侧持球，面对科比的防守，做了两次交叉变向。第一次变向在球到达左手侧时突然减速了一次，科比的重心随之回撤；第二次变向则利用了减速的间隔改为向右侧直线突破。
詹姆斯的突破方向在到达罚球线时变了——他把身体调转到了与防守人平行的位置，然后在接触发生的瞬间保持身体稳定，再继续前推动作。球从他右手换到左手，在对抗的间隙中穿过了一道两厘米宽的窄缝，落入篮筐。裁判的哨声在落地时响了，与詹姆斯转身时带动的地板声响重叠。
26:22。加罚命中之后比分追到了26:23。
秦铭在底线接球推进，前场落位时他看见科比在弱侧做了一个非常规的启动方式——他先向内走了一步，然后突然急停变向，向底线方向移动，沿着边线形成了一条斜向的切入路线。詹姆斯在他身后追赶的过程中出现了一次失位，尽管很快补了回来，但那一小段空档被秦铭捕捉到了。秦铭把球穿过尼尔森的防守间隙送向底角的方向——球在到达时正好赶在科比到达投篮位置之前半秒落在他手中。
科比接球后没有调整重心，直接起跳出手。詹姆斯在这球出手时晚到了零点二秒，伸出的手掌扑空了目标，与球的下落路线错开了大约三厘米。球穿过网时，秦铭注意到詹姆斯在落地后目光侧向球的落点看了半秒，并伴随一次轻微的肩部下压。
29:23。秦铭在回防途中扫了一眼场边记录员桌面上亮着的计时器面板——数字正从一位数向两位数过渡，跨过整十节点时屏幕短暂刷新了一次，背面反射的LEd光在墙面上形成了一条浅蓝色的短横线。
接下来的两分钟变成了两人之间的交替得分。骑士的下一攻由詹姆斯在弧顶持球突破吸引包夹后传给底角的帕克，帕克三分命中——29:26。湖人的回击由科比在弱侧接到秦铭的快速转移球后中距离命中——31:26。詹姆斯在下一回合中突破后造成犯规，两罚全中——31:28。科比在下一回合中背身单打，转身后仰命中——33:28。
第一节结束时，比分是36:32。詹姆斯单节12分，科比单节11分。秦铭在节间休息走向替补席时，听见场边的tNt解说席方向传来两个人的对话——第一个声音说：这是现役最好的两个球员，在圣诞夜面对面打球。第二个声音在短暂的停顿后接上，带着一种更低的、像是即兴插入的语调：秦铭呢？
秦铭的脚步没有停。他在走到替补席时拿起水瓶喝了一口，听见身后的声浪在一秒钟的静默后重新回到了比赛间的背景位置。他的脑子里正在处理另一个层面的信号：在同一个时间段内，他已经累计完成了七次助攻——其中五次输送给奥尼尔，两次输送给科比——并且在防守端完成了一次对詹姆斯传球路线的有效破坏。
奥尼尔从替补席上站起来走到他旁边，在他旁边坐下，开口时声音被场边的噪声包裹着，但核心部分依然清晰：我听见了。刚才那句话。他们问秦铭呢——不是不知道你在哪儿。是因为你没在得分那一栏里。
秦铭侧过头看了他一眼。第二节你会需要球的。他们第一节的包夹倾向已经开始向外线偏移了，因为詹姆斯的得分方式正在改变他们的防守重心——他们预计不到后续的变化。到时候我需要你接住那些传进来的球。球会到你手上，你只管把它放进去就行。
奥尼尔看着他，然后重新靠回椅背，开始用毛巾擦拭指尖——他的指腹有一层均匀的薄茧，在顶灯下呈现一种与球皮接缝线相同的浅褐色泽。
第二节开始后，詹姆斯和科比的得分节奏没有放缓。詹姆斯在前三分钟内连得6分——一次三分，一次突破上篮，一次中距离跳投——把比分追到了46:44。科比在接下来的两分钟内回应了5分，包括一记三分和一记突破后的反身上篮。比分变成52:50。
半场结束前三十二秒，詹姆斯在弧顶持球，面对科比的防守做了一次运球急停后撤步跳投，命中——56:54。湖人在下一攻中由科比在弱侧接秦铭的高位长传后三分出手，球在筐沿上弹了一次，然后落入网内——59:54。
半场哨响时，记分牌显示59:54。詹姆斯半场18分6篮板4助攻，科比半场20分3篮板2助攻。秦铭半场4分12助攻，其中九次助攻直接送给了奥尼尔。他在走回更衣室的路上经过技术台，听见ESpN的场边记者正在对镜头说话：勒布朗半场18分，科比半场20分——圣诞夜的两个主角正在交出全明星级别的表演。他的副手在旁边补充了一句：但湖人的领先优势，是靠另一个人的传球撑起来的。秦铭半场12次助攻——整个联盟没有人能在圣诞夜做到这件事。
秦铭推开了更衣室的门。奥尼尔坐在储物柜前正在解右膝护具的搭扣，听见他进来，偏过头看了他一眼。第二节结束的时候，你传了我六次。我从低位接球以后，骑士那边的防线收进来过两次——两次都是从右侧向篮筐方向收拢的，左侧那个位置没人占着。
秦铭在他旁边的椅子上坐下。所以第三节——你准备从左侧要球。分差在五分以内，骑士的防守策略会在第三节重新评估詹姆斯和科比的得分重心分配——等到包夹逻辑出现变化时，我会在弧顶把球送到你手上。在重复回合之间穿插进来，保持线路不被提前预测。
奥尼尔没有回答。他低下头重新系鞋带，每打一个结都能看见窗外球场的灯光——那道投射在墙壁上的地面光斑正在向外发散，边缘逐渐变柔和，被新亮起的灯板抵消。
秦铭在储物柜前坐下，把球鞋脱了又穿上，完成了一套熟悉的流程。那瓶德国啤酒还在背包侧袋里，瓶颈顶着一块叠好的橘红色球衣，透过布料能看见那行手写字的轮廓，边缘与瓶身表面的弧度重叠在一起。半场休息的时间还剩七分钟。更衣室的门缝外传来扩音系统的声音——技术台正在做赛间调试，在等待时间结束之前，声波在墙壁之间往返，像一层正在蓄力的膜。