七月的洛杉矶，阳光炙烤着UcLA健康训练中心的光洁木地板，空气中弥漫着汗水、努力与野心的味道。休赛期并未让这座篮球圣殿沉寂，反而因一群渴望胜利的斗士而更加炽热。
秦铭深吸一口气，运球的掌心传来皮革独特的摩擦感。刚刚结束的冠军游行仿佛还在昨日，香槟的甜腻与欢呼的喧嚣却已沉淀为心底最坚实的基石。他清楚，这仅仅是开始，卫冕之路从今天，从此刻，从每一次枯燥却至关重要的训练开始。
“嘿，秦！发什么呆呢？沙克大爷可没时间等你做梦！”粗犷而充满活力的声音炸响，穿着宽松训练服的沙奎尔·奥尼尔如同一座移动的山丘，咧着嘴，露出标志性的笑容，拍着手催促。他庞大的身躯似乎比上赛季更精悍了些，眼神里除了戏谑，更燃烧着对更多荣誉的渴望。
另一边半场，科比·布莱恩特一言不发，只是重复着底线折返跑，每一次蹬地、转身都带着近乎偏执的精确与力量。汗水早已浸透他的背心，紧抿的嘴唇和锐利的目光诉说着他的决心——他要变得更强，无可争议的强。
“来了，沙克！”秦铭应了一声，目光扫过系统界面刚刚解锁的新技能——【完美控球（赤司征十郎）】。描述很简单：赋予使用者超越极限的球感与控制力，人球合一，如臂使指。
是骡子是马，得拉出来溜溜。
队内分组对抗赛开始。秦铭身披白色训练衫，与科比、奥尼尔、卡里姆·拉什、斯坦尼斯拉夫·梅德维登科一队。对面则是德里克·费舍尔、德文·乔治、布莱恩·库克、卢克·沃顿以及新援（或根据实际04-05湖人阵容微调，此处为示例）组成的黑队。
第一节进行到第8分钟，比分牌显示：白队 12 - 14 黑队。
黑队凭借费舍尔的老辣和经验，以及德文·乔治的积极空切，稍稍领先。费舍尔再次利用身体挡住秦铭的突破路线，试图制造进攻犯规。秦铭一个急停，篮球在指尖微微一颤，几乎脱手。他稳住身形，将球传给侧翼的科比。
“菜鸟，控球还得练练！”费舍尔不忘送上“鼓励”。
科比接球，面对乔治的贴防，没有丝毫犹豫，一个迅捷的交叉步接后仰跳投，动作美如画。
“唰！”空心入网。14 - 14。
“传得不错。”科比回防时与秦铭击掌，语气平淡，但眼神里有一丝认可。秦铭知道，在科比这里，“不错”已经是极高的评价。
轮到黑队进攻。费舍尔指挥挡拆，秦铭敏锐地察觉到库克的上提。他脑中瞬间闪过【天帝之眼】的基础预判——费舍尔会选择击地传给顺下的库克。
“就是现在！”
秦铭如同猎豹般窜出，在传球路线上伸出长臂！
“啪！”
干净利落的抢断！球权转换！
“反击！”秦铭低吼一声，自己运球推进。费舍尔迅速回追，试图用身体干扰。秦铭心念一动，尝试激活【完美控球】。一股奇妙的暖流瞬间从心脏涌向指尖，仿佛篮球成为了他身体的延伸。
面对费舍尔的紧逼，他一个轻盈的背后运球接体前变向，动作流畅得如同舞蹈，篮球仿佛黏在他的手上，任凭费舍尔如何伸手掏球，总是差之毫厘。
“哇哦！”场边观战的训练师发出低呼。
秦铭过掉费舍尔，眼前一片开阔。他看到科比已经快下，也看到奥尼尔迈着大步跟进。他手腕一抖，一记看似随意却精准无比的击地传球，穿越了补防的沃顿，恰好落在科比行进路线上。
科比接球，一步腾空，力劈华山般的战斧劈扣！
“轰！”篮筐发出痛苦的呻吟。16 - 14，白队反超！
“传得可以，秦。”科比落地后，难得地主动开口，虽然依旧简短。
奥尼尔跑过来，巨大的手掌狠狠拍在秦铭的后背上，差点让他一个趔趄：“干得漂亮，小子！这球传得像我……嗯，像魔术师！哈哈！”他挤了挤眼睛，“不过下次给我也传几个，让我也爽爽！”
秦铭揉着后背，龇牙咧嘴地笑：“没问题，沙克，下一个给你。”
下一个回合，秦铭控球过半场。奥尼尔已经在低位要到位，庞大的身躯将库克牢牢压在身后。秦铭一个眼神交汇，奥尼尔心领神会。
费舍尔吸取教训，不敢贴得太近，放了一步，防突破。秦铭却不急于传球，他右手运球，突然一个极快的“杀手 crossover”（虽然艾弗森是标志，但赤司的控球技巧包罗万象），篮球仿佛瞬间消失又出现在左手，重心低得惊人，一步就过掉了半个身位！
“好快！”费舍尔心中一惊，急忙滑步后撤。
就在所有人以为秦铭要突破时，他却用一个写意般的背后传球，将球从人缝中塞给了深陷篮下的奥尼尔。
奥尼尔接球，甚至不需要调整，直接转身，无视库克的徒劳抵抗，暴力虐筐！
18 - 14！
“哈哈！就这样！传得再高点！让我能直接空接！”奥尼尔兴奋地咆哮，捶打着胸膛，然后指着秦铭，“你小子，这控球什么时候偷学的？比上赛季稳多了！”
秦铭笑了笑，没有解释。他感受着【完美控球】带来的奇妙体验，每一次运球都仿佛与地板、与篮球进行着深层次的交流，球的轨迹、力度、旋转尽在掌握。这种掌控感，让他信心倍增。
随后的比赛中，秦铭彻底展现了他进化后的控场能力。
他可以用连续的背后运球+转身 戏耍替补上场的后卫，从容组织；
他可以在包夹形成前，用一记穿透性极强的击地传球 找到空切的拉什，后者轻松上篮得分；20 - 16。
他甚至可以像真正的控卫之神一样，在快攻中玩出不看人传球，骗过所有防守者，助攻跟进的梅德维登科中投命中。22 - 18。
“这家伙……休赛期吃了什么？”德文·乔治擦了把汗，看着秦铭的背影，喃喃自语。
菲尔·杰克逊双手抱胸站在场边，嘴角挂着意味深长的微笑。他旁边的助教低声说：“菲尔，他的进步太快了。这控球，这视野……我们真的找到了下一个魔术师？”
“或许不止。”禅师淡淡地说，眼神深邃。
对抗赛进入最后阶段，比分28 - 25，白队领先。黑队最后一攻，费舍尔强行突破，在秦铭的干扰下上篮偏出。奥尼尔抓下篮板，习惯性地要找秦铭，却发现他已经如离弦之箭般快下。
“秦！”奥尼尔一声大吼，将球用力甩向前场。
篮球飞行轨迹有些偏高，秦铭全力冲刺，在底线附近跃起，在空中勉强够到球。身体即将失去平衡的瞬间，【完美控球】的技能本能被激发，他手腕轻轻一拨，篮球仿佛被赋予了生命，乖巧地飞向中路跟进的科比。
科比接球，面前空无一人，他调整一步，稳稳跳投。
“唰！”
压哨球进！30 - 25！ 白队获胜！
“Yes!”秦铭挥了挥拳头，难掩兴奋。这不仅是一场训练赛的胜利，更是对他苦练成果和全新技能的最佳肯定。
科比走过来，与他撞肩庆祝：“控球有进步。保持住。”
奥尼尔则大笑着冲过来，一把搂住秦铭的脖子：“干得漂亮，我的小魔术师！晚上我请客，汉堡管够！”
“沙克，你确定菲尔会同意你的‘汉堡管够’计划？”秦铭笑着挣扎。
“放心，我是老大！”奥尼尔拍着胸脯，随即又凑近秦铭耳边，压低声音，带着一丝好奇和期待，“说真的，秦，你刚才那几个动作……球好像黏在你手上一样。怎么练的？”
秦铭看着奥尼尔好奇宝宝般的眼神，又瞥见不远处科比虽然面无表情却竖起的耳朵，心中暗笑。他活动了一下有些酸胀但充满力量的手指，感受着那尚未完全熟悉的掌控感，故作神秘地笑了笑：
“秘密。不过沙克，科比，这只是开始。”
他抬起头，目光扫过训练馆墙上的总冠军旗帜，眼神灼热。
“我觉得，球，以后会越来越黏的。”