雨下得毫无征兆。
王瑶站在市图书馆三楼靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着一本摊开的《灾害心理学》书页。窗外，城市被灰蒙蒙的雨幕笼罩，行人匆匆，车辆溅起浑浊的水花。她本该在准备明天的物理竞赛模拟题，可不知为何，一种难以言喻的烦躁感像藤蔓一样缠绕上来，勒得她心口发紧。
“瑶瑶？发什么呆呢？”好友林小雨凑过来，手里捏着两杯热奶茶，“你脸色不太好，是不是昨晚又熬夜看星图了？”
王瑶勉强笑了笑，接过奶茶，温热的触感却无法驱散心底的寒意。她摇摇头：“没事，就是……有点闷。”她望向窗外，目光却像穿透了雨幕，落在某个遥远而模糊的点上。一种奇异的、带着金属摩擦般的尖锐嗡鸣，正从城市地底深处隐隐传来，震得她耳膜发痒。这感觉，和她七岁那年梦见老宅地基塌陷、结果三天后真的发生小范围滑坡时一模一样。
“奇怪，”她喃喃自语，“这雨……好像不该下这么大。”
林小雨噗嗤笑出声：“你又开始神神叨叨了。气象局预报今天就是大到暴雨，有什么不该的？”她拉着王瑶的胳膊，“走吧，物理老师说这次模拟题特别难，我们得赶紧回去刷题，不然又要被周胖子点名了。”
王瑶被她拽着往楼下走，可那股不安却愈发强烈。她总觉得，这场雨背后，藏着某种她无法理解、却又必须面对的东西。她回头望了一眼图书馆外的街道，雨水冲刷着路面，汇成浑浊的溪流。一种冰冷的预感，像毒蛇一样钻进她的心里——就在这附近，就在今晚，会有灾难发生。
回到学校宿舍，王瑶根本无法集中精神。她翻出手机，点开地震监测App，数据一切正常。她又查了水文预报，城市内涝风险等级只是“中等”。可她的心，却像被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧。她想起母亲陈韵曾告诉她，她的直觉有时会超越常理，像一把双刃剑，既能预见危险，也可能带来不必要的恐慌。
“别想太多了，”她对自己说，“也许只是考试压力太大了。”
然而，当她躺在床上，闭上眼睛，眼前却不是物理公式，而是一片混乱的景象：断裂的水管、喷涌的泥浆、惊慌失措的人群、还有……一个模糊的、写着“幸福里小区”的路牌。她猛地坐起身，冷汗浸湿了睡衣。幸福里小区？那不就是她外婆住的老小区吗？那里的地下管网已经几十年没换过了！
她再也无法平静。她拨通了母亲的电话，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“妈，外婆那边……最近有没有说水管有问题？”
电话那头，陈韵正在工作室修改一幅反诈公益海报，闻言愣了一下：“没有啊，怎么了？”
“我……我有点担心，”王瑶深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常，“总觉得今晚可能会有什么事。你能不能……让外婆今晚别住在老房子里？或者，提醒物业检查一下地下管网？”
陈韵沉默了几秒。她太了解自己的女儿了。王瑶从小就有这种“第六感”，虽然听起来玄乎，但几次都应验了。她没有嘲笑，反而认真地说：“好，妈妈马上给物业打电话，也让外婆今晚去你舅舅家住。别担心，有妈妈在。”
挂断电话，王瑶的心稍稍放下了一点。但她知道，这远远不够。她不能只靠直觉，她需要证据，需要让更多人相信她。她打开电脑，开始疯狂搜索幸福里小区的历史资料、地质结构、地下管线图……她甚至找到了一份十年前的老旧工程档案，上面标注着小区东侧有一段废弃的军用输油管道，与主供水管网平行铺设，存在严重的安全隐患。
时间一分一秒过去，窗外的雨势非但没有减弱，反而更加狂暴。王瑶的心跳得越来越快。她查了一下时间，现在是晚上八点。她预感中的灾难，很可能就在午夜前后发生。
她不能再等了。她打开本地论坛，注册了一个新账号，匿名发帖：“紧急预警！幸福里小区东侧地下存在重大安全隐患，今晚可能发生管道破裂或地面塌陷！请居民尽快撤离！”
帖子发出后，很快有人回复：“又是哪个神经病在造谣？”“这雨下得是大，但也不至于塌楼吧？”“举报了，扰乱社会秩序！”
王瑶看着那些质疑和嘲讽，心一点点沉下去。她知道，仅凭一个匿名帖子，没人会相信她。她需要更有力的声音。她想起了父亲王璇。作为top1科技集团的掌舵人，他在本地有极高的声望和资源。
她拨通了父亲的电话，声音带着哭腔：“爸，我真的不是在胡闹！幸福里小区今晚一定会出事！你相信我一次，帮帮我！”
王璇正在开一个跨国视频会议，听到女儿焦急的声音，立刻暂停了会议。他了解女儿的性格，绝不会无的放矢。他沉声问：“具体位置？你有什么依据？”
王瑶快速报出了废弃输油管的位置和可能的破裂点，并强调了地下水位暴涨带来的压力。王璇没有丝毫犹豫，立刻拨通了市应急管理局局长的电话，语气不容置疑：“老张，立刻启动幸福里小区应急疏散预案！我女儿有非常可靠的情报，那里今晚有重大地质灾害风险！后果自负！”
局长起初有些犹豫，但王璇的身份和语气让他不敢怠慢。他立刻协调消防、公安、街道办等部门，一场紧急疏散行动在雨夜中悄然展开。
当第一批居民被叫醒，带着困惑和不满走出家门时，王瑶正站在宿舍的阳台上，望着幸福里小区的方向。雨水打湿了她的头发和衣服，她却浑然不觉。她的心，悬在半空。
时间指向十一点五十分。
突然，一声沉闷如雷的巨响从幸福里小区方向传来！紧接着，是玻璃破碎的声音、人群的尖叫和警报的嘶鸣。王瑶的心猛地一沉——来了！
她立刻打开手机直播软件，对着幸福里小区的方向开始直播。画面中，小区东侧的地面已经塌陷了一个巨大的坑洞，浑浊的泥浆和断裂的水管喷涌而出，淹没了半条街道。消防队员和警察正冒着大雨组织救援，现场一片混乱。
直播间的观看人数瞬间突破十万。弹幕疯狂滚动：
“卧槽！真塌了？！”
“刚才那个匿名发帖的是神预言？”
“这姑娘是谁？太厉害了！”
“感谢预警！我爸妈刚撤出来！”
王瑶看着那些弹幕，紧绷的神经终于松懈下来。她成功了，她救了人。可就在这时，她的手机突然震动起来，是一个陌生号码。
她犹豫了一下，还是接了起来。
电话那头，传来一个低沉而沙哑的男声，带着一种令人毛骨悚然的平静：“王瑶同学，恭喜你。你的‘能力’，很有趣。”
王瑶的心瞬间提到了嗓子眼：“你是谁？”
“一个……对你很感兴趣的人。”男人轻笑了一声，“你以为，这只是一场意外的管道破裂吗？不，这只是一个开始。你救了他们，但你救不了所有人。下一次，会是哪里呢？”
电话被挂断了。
王瑶握着手机，站在冰冷的雨夜里，浑身发冷。她知道，那个男人说的是对的。这场灾难，绝非偶然。有人，在利用她的“能力”，或者……在测试她。
她抬头望向漆黑的夜空，雨水模糊了她的视线。她救了今晚的人，却仿佛打开了潘多拉的魔盒。下一次预警，她该向谁求助？那个神秘男人，又会带来怎样的“惊喜”？
雨，还在下。城市的灯火在雨幕中摇曳，像无数双窥视的眼睛。王瑶知道，她的平静生活，结束了。一场更大的风暴，正在悄然酝酿。而她，注定是这场风暴的中心。