等到树上的叶子开始变黄，她已经在这里住了半年。
半年，一百八十多天。她每天做同样的事——早起，梳妆，给卞夫人请安，回院子，看书，绣花，傍晚给曹丕送一碗羹汤。
卞夫人很喜欢她。
这一点，甄宓上一世就知道。卞夫人出身寒微，做过歌伎，吃过苦，最厌恶的就是那些仗着家世趾高气昂的儿媳。甄宓不一样。甄宓出身高贵，却没有半分骄矜之气，见谁都客客气气，做事周到妥帖，从不争抢出头。
“这媳妇，是个懂事的。”卞夫人常这么说。
上一世，甄宓听到这话，心里是高兴的。她觉得这是认可，是接纳，是她在这个家里站稳脚跟的标志。
这一世再听，她只想笑。
懂事。
这两个字，困了她一辈子。
因为懂事，她从不争宠。因为懂事，她从不诉委屈。因为懂事，她从不和那些女人计较。因为懂事，她最后连命都没了。
这一世，她还是要懂事。只是这个“懂事”，不再是委曲求全，而是另一种东西。
“夫人，将军又派人来问了。”丫鬟小跑着进来，“问今晚的羹汤什么时候送过去。”
甄宓放下手里的书，看了一眼窗外。
太阳刚落下去，天边还剩一抹红。这个时候，曹丕应该刚从议事厅出来，饿着肚子，等着她那碗汤。
半年了，一天没断过。
有时候是她亲自送去，有时候是丫鬟送。不管谁送，那碗汤都会准时出现在他案头。
一开始，曹丕还端着架子，赏给身边的人喝。后来不知道从哪天起，他开始一个人喝，不让任何人碰。再后来，他开始等。等着那碗汤送来，等着她出现，等着那一小段可以看见她的时间。
“再等一刻钟。”甄宓说。
丫鬟愣住了：“可是将军那边……”
“让他等。”
甄宓重新拿起书，借着最后一点天光，继续看。
那是一本医书。很旧的书，是她托人从外面买来的，上面记着各种草药的性味、功效、禁忌。她看得很慢，一页一页地看，有些地方反复看。
丫鬟站在旁边，不敢再说话。
这半年，她已经看出来了——这位夫人，和以前不一样了。具体哪里不一样，她说不上来。就是那种……那种眼神，那种说话的语气，那种做事的节奏，全都和以前不一样了。
有时候她看着夫人，会觉得脊背发凉。
就像现在。
夫人坐在窗边看书，夕阳的光落在她脸上，明明那么好看，可丫鬟就是觉得心里发毛。说不上为什么，就是发毛。
一刻钟后，甄宓合上书，站起身。
“汤呢？”
“在灶上温着。”
“装好，我亲自送去。”
丫鬟应了一声，跑出去装汤。
甄宓站在窗前，看着外面越来越暗的天色。
半年前，她在羹汤里放的是些凉性的东西——一点点，很少很少，少到尝不出来，少到就算是最好的医者也查不出来。但日积月累，那些东西会在身体里慢慢沉积，慢慢改变一些事情。
比如脾气。
曹丕这半年，脾气越来越躁。以前还能忍的事，现在忍不了。以前还能压住的火，现在压不住。议事厅里常有他拍桌子的声音，下人犯错动辄被打被骂，连他身边最亲近的几个侍从都换了两轮。
没人知道为什么。都以为是政务繁忙，压力太大。
只有甄宓知道，是因为那些汤。
她放的每一样东西，都是精心挑选的——伤肾的、伤肝的、伤脾的，一点点，慢慢地，让他的身体失衡，让他的性情变化。
这不是毒。毒能查出来。这是“养”。养出一个越来越暴躁、越来越猜疑、越来越失控的曹丕。
丫鬟端着食盒进来。
甄宓接过来，往外走。
走到院门口，她停了一下，回头看了一眼那几株柳树。
半年前刚抽芽，现在已经枝叶繁茂了。再过几个月，叶子就要落了。
等到叶子落光的时候，应该会有另一件事发生。
一件她等了好久的事。
曹丕的院子离她的院子不远，走一刻钟就到。
甄宓走得不快不慢，一路遇见的仆从都停下来行礼。她一一颔首回礼，脸上带着恰到好处的温和。
这是她半年攒下的名声——好脾气，好性子，待人宽厚，从不拿架子。
连扫院子的老仆都说，甄夫人是这府里最好伺候的主子。
甄宓听见这话，只是笑笑。
好名声，有时候比刀子还管用。
到了曹丕院门口，守门的小厮看见她，眼睛都亮了。
“夫人来了！将军正等着呢！”
甄宓点点头，走进去。
穿过回廊，绕过影壁，就是曹丕的书房。门开着，灯亮着，曹丕的身影映在窗纸上，正来回踱步。
甄宓在门口停了一下，敲了敲门框。
里面的脚步声停了，然后是一阵急促的脚步声，门被从里面拉开。
曹丕站在门口，脸上带着一种掩饰不住的急切。那急切在他看见她的那一瞬间变成了高兴，又在高兴之后变成了故作镇定。
“你来了。”
甄宓点点头，端着食盒进去，把汤碗拿出来，放在案上。
曹丕跟在她身后，看着她做这些事，眼睛一眨不眨。
半年了，他还是这副样子。
每次见她都像第一次见，盯着看，看不够似的。她说话他听着，她做事他看着，她走的时候他送到门口，站在那里一直看到她的背影消失。
府里人都知道，将军对甄夫人，是真心实意的。
只有甄宓知道，这种“真心实意”底下藏着什么。
“今日的汤，”曹丕端起碗，闻了闻，“好像不太一样？”
甄宓动作顿了一瞬，随即恢复如常。
“换了几味料。”她说，“将军若是不喜欢，明日换回来。”
曹丕看着她，忽然笑了。
“你做的，我都喜欢。”
他端起碗，一口气喝了大半碗，然后放下碗，看着她。
“你坐。”他说，“今晚多坐一会儿。”
甄宓没坐。她站在案边，垂着眼，不说话。
曹丕看着她这副样子，心里又痒又躁。
半年了，她还是这样。不远不近，不冷不热。她给他送汤，陪他说话，从不拒绝他的任何要求。但他就是觉得，她离他很远。远得像隔着一条河，他在这边，她在那边，怎么也跨不过去。
“你……”他站起来，走到她面前，“你心里到底有没有我？”
甄宓抬起眼，看着他。
那眼神，黑沉沉的，像一口井。
“将军想让妾身怎么回答？”
曹丕被这眼神看得心里发毛。他说不清那是什么感觉——像是她在看着他，又像是她在看着别的地方；像是她在跟他说话，又像是在跟另一个人说话。
“我……我只是……”
“妾身每日给将军送汤，”甄宓打断他，“半年未曾间断。将军觉得，这是心里有，还是没有？”
曹丕愣住了。
是啊。她每天都来，每天都送，半年没断过。这不是心里有他，是什么？
可他为什么总觉得不够？
“我……”他张了张嘴，想说什么，又说不出来。
甄宓看着他，慢慢说：“将军若是觉得妾身做得不够，妾身明日就不来了。”
“不！”曹丕一把抓住她的手腕，“不是这个意思！我不是这个意思！”
甄宓低头，看着被他抓住的手腕。那力道很大，大得有些疼。
曹丕顺着她的视线看过去，才意识到自己用了多大力。他慌忙松开手，往后退了一步。
“我……我弄疼你了？”
甄宓没说话。她抬起手，看了看手腕上的红印，然后放下袖子，把那红印遮住。
“妾身该回去了。”
曹丕想留她，又不敢开口。他只能看着她收拾食盒，看着她往外走，看着她的背影消失在门口。
他站在原地，握紧拳头。
为什么？为什么他总是觉得抓不住她？她明明就在眼前，明明每天都来，明明对他那么好，可他为什么就是觉得，她随时都会消失？
他想把她锁起来。锁在这院子里，锁在他身边，哪里也不许去。
可是他不敢。
他怕她那双眼睛。
那双眼睛看着他，他就不敢了。
甄宓走在回去的路上，步子很慢。
月亮升起来了，把她的影子拉得很长。
她一边走，一边想着刚才的事。
曹丕抓住她手腕的时候，她看见了那条红印。不算重，但也绝对不轻。再过一会儿，那红印就会变成青紫，再过几天才会消下去。
上一世，他第一次对她动手，是在什么时候？
甄宓想不起来了。好像是很久以后，又好像是很久以前。她只记得，第一次之后，就有第二次，然后越来越多次。到最后，他已经习惯用这种方式来表达他的“爱”。
爱不到，就动手。动手了，就后悔。后悔了，就加倍地对她好。对她好了几天，又开始怀疑她心里没他。怀疑了，又动手。
一个死循环。
甄宓在那个循环里转了几十年，转到最后，只剩一杯毒酒。