白氏抱着烨儿立在廊下，看下人扫雪。院中那株玉兰的枝丫被雪压断了两根，断口处露出惨白的木质。
春桃从外头进来，脸色不太好。
“夫人，蒹葭院那边来人了。”
白氏没抬头。
“什么事？”
“说小秦姨娘回来了。
病好了，今早进的府。”
白氏嗯了一声。
春桃憋不住：“夫人，她这才走了几日？怎么就回来了？”
白氏将烨儿交给乳母。
“她当然要回来。”她转身进屋，“再不回来，就来不及了。”
春桃不懂。
白氏没有解释。
她只是走到妆台前，拉开底层抽屉，取出那只锦匣。
太夫人给的。秦老夫人给的。父亲给的。
她一封一封看过。
然后合上。
“去请周管事来。”她说。
---
周管事来得很快。
白氏在花厅见他。
“周伯，有件事要劳您去办。”
周管事躬身：“大小姐吩咐。”
白氏从袖中取出一张纸。
“这上面记着几笔账。您拿着这个，去找户部的一位主事。他姓刘，从前与父亲有过往来。”
周管事接过，看了一眼，脸色微变。
“大小姐，这是……”
“顾家当年亏空的底细。”
白氏声音很平，“八十八万两，从哪借的，拿什么抵的，经了谁的手。
都在上面。”
周管事看着她。
“大小姐，这东西……怎么来的？”
白氏没有答。
她只是看着窗外那株断枝的玉兰。
“您只管送去。刘主事知道该怎么办。”
周管事沉默片刻。
“大小姐，您可想好了。这东西送出去，顾家……”
“顾家如何，与我何干？”
周管事看着她。
他从十五岁起就在白家当差，看着这位大小姐从襒褓里的小小一团，长成亭亭玉立的姑娘。他看着她笑，看着她哭，看着她红着眼眶坐上花轿。
如今他看着她。
看着这张平静的脸。
这张脸上，没有了笑，也没有了哭。
只有一片沉沉的静。
“老奴知道了。”他躬身，“老奴这就去办。”
他走了。
白氏独自坐在花厅里。
窗外，下人还在扫雪。
扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。
她听着那声音，很久没有动。
---
十一月二十三，顾偃开被叫进了宫。
不是早朝，是单独召见。
他在御书房跪了半个时辰。出来时，脸色白得像纸。
长随扶他上马车，他一句话没说。
回到府里，他径直去了书房，关上门，谁也不见。
白氏是傍晚才听到消息的。
春桃打听得仔细：说是有人把当年顾家亏空的旧账翻了出来。那八十八万两，有一半是借的户部库银。当年老侯爷上下打点，把账抹平了。如今不知怎的，又被人捅了出来。
白氏听着，没有表情。
“侯爷呢？”
“在书房。一整天没出来，也没吃东西。”
白氏点点头。
她端起茶盏，慢慢喝了一口。
---
那夜，顾偃开在书房坐了一宿。
次日一早，他去正院看孩子。
白氏正在喂烨儿吃米糊。见他进来，没有起身。
顾偃开站在门口，看着她。
她穿着家常的衣裳，头发只挽了个髻，脂粉未施。阳光从窗棂斜进来，落在她侧脸上。
他忽然想起第一次见她。
那是成亲前，两家议亲时。媒人拿了她的画像来，他看了一眼，便放下了。
画像上的女子很美，但只是画像。
后来大婚那夜，她掀了盖头。
他看见她那双眼睛。
清凌凌的，像山间的溪水。
那时候他想，这个女子，或许和别的女子不一样。
如今他知道了。
她确实不一样。
她是他这辈子，唯一一个，无论如何也得不到的人。
“静婉。”他开口。
白氏抬眸。
他张了张嘴。
他想说：我可能保不住侯府了。
想说：我可能护不住你和烨儿了。
想说：我撑了二十年，如今撑不下去了。
可他什么都没说。
他只是站在那里，看着她。
“侯爷有事？”她问。
他摇头。
“没事。”他说，“就是来看看孩子。”
白氏低下头，继续喂烨儿吃米糊。
顾偃开站了一会儿，转身走了。
---
十一月二十六，朝中传来消息。
顾家亏空一案，交由大理寺重审。顾偃开停职待参，不得离京。
侯府炸了锅。
各房的人涌进正院，问白氏怎么办。白氏只一句话：“等消息。”
王氏也来了。
她已搬出侯府，住进新置的宅子。可出了这么大的事，她又巴巴地跑回来。
“大嫂，这可怎么好？侯爷要是倒了，我们二房会不会受牵连？”
白氏看着她。
“你们已经分家了。”
王氏讪讪的。
“分是分了，可到底还是一家人……”
白氏没接话。
王氏坐了一会儿，见问不出什么，悻悻走了。
她走后，春桃忍不住问：“夫人，您真不管？”
白氏端起茶盏。
“管什么？”
“侯爷他……”
“他怎么了？”
春桃噎住。
白氏放下茶盏。
“春桃，你说，顾家这二十年，是怎么撑下来的？”
春桃一怔。
“是……是侯爷撑着的吧。”
“侯爷拿什么撑？”
春桃想了想。
“俸禄？田产？还有……还有夫人的嫁妆？”
白氏笑了。
那笑容很淡。
“我的嫁妆，一文没动。”
春桃愣住了。
“那……那他们拿什么还的亏空？”
十二月初三，大理寺传顾偃开过堂。
他在里面待了两个时辰。出来时，脸色灰败，脚步虚浮。
长随扶他上马车，他忽然说：
“去白家。”
长随愣住了。
“侯爷，您说去哪儿？”
“扬州白家。”
---
顾偃开到扬州时，已是腊月初七。
白老太爷在花厅见的他。
两人对坐，半晌无话。
白老太爷看着他。
这个女婿，他见过两回。一回是议亲时，一回是送嫁时。两回都是一样的冷，一样的疏离。
如今再看，冷没了，疏离也没了。
只剩下一身的疲惫，满脸的灰败。
“侯爷远道而来，有何贵干？”白老太爷开口。
顾偃开看着他。
“岳父，”他说，“我来接静婉回去。”
白老太爷没有说话。
顾偃开又道：“府里出了些事，需要她回去主持。”
白老太爷端起茶盏，慢慢喝了一口。
“侯爷，”他说，“我女儿在你府上，过得好不好？”
顾偃开沉默。
白老太爷看着他。
“你不说，我也知道。”他放下茶盏，“她出嫁前，是什么样子？如今是什么样子？我虽然老了，可眼睛还没瞎。”
顾偃开张了张嘴。
白老太爷摆摆手。
“侯爷不必说了。静婉在不在扬州，我不知道。她想去哪儿，是她的事。我做不了她的主。”
他站起身。
“送客。”
---
顾偃开在扬州待了三日。
他让人打听白氏的下落。白家的人说不知道。他亲自去白家老宅门口等，从早等到晚，没有等到。
腊月初十，他回了京城。
回到侯府时，已是深夜。
他站在正院门口，看着那扇紧闭的门。
廊下的灯笼被风吹得摇摇晃晃，将他的影子拉得忽长忽短。
他站了很久。
门没有开。
---
白氏在扬州。
她腊月初五就到了，比顾偃开还早两日。
她带着烨儿，住在自己未出阁时的绣楼里。每日陪父亲说话，抱孩子在院里晒太阳。日子过得安宁，像从未离开过。
周管事每日来回事。铺子里的进项，田庄的收成，还有京城那边传来的消息。
这日，他带来一个消息。
“大小姐，大理寺那边有动静了。当年经手那笔亏空的几个人，都被拿了。听说有一个扛不住，供出了顾家贿赂官员的事。”
白氏正在给烨儿喂米糊，闻言没有抬头。
“嗯。”
周管事看着她。
“大小姐，这事……是不是您……”
白氏抬眸。
“周伯。”
周管事躬身。
“老奴多嘴了。”
白氏低下头，继续喂孩子。
---
腊月十五，京城传来消息。
顾偃开被削爵。
宁远侯的爵位，传到这一代，没了。
圣旨下的时候，顾偃开在书房。他跪接圣旨，谢恩，起身。
然后他走进祠堂，在列祖列宗的牌位前跪了一夜。
第二日，他病倒了。
高热，说胡话，太医说是急火攻心。
白氏在扬州听到这消息时，正在陪父亲用晚膳。
她放下筷箸。
白老太爷看着她。
“要回去？”
白氏摇头。
“不急。”
---
腊月二十，顾偃开的病好了些。
他撑着一口气，让人写信去扬州。
信写得很长。说他的过错，说他的悔恨，说他这辈子做错的每一件事。最后，他说：
“静婉，我不求你原谅。只求你回来。烨儿还小，不能没有父亲。”
白氏收到这封信时，是腊月二十三，小年。
她看完，将信折起，放进抽屉里。
春桃小心翼翼地问：“夫人，您回去吗？”
白氏没有答。
她走到窗前，推开窗扇。
窗外飘着雪，细细的，像盐末。
她伸手接了一片。
雪花落在掌心，很快化了。
“春桃，”她忽然问，“你说，一个人削了爵，还算什么？”
春桃愣住了。
“算……算庶民吧。”
白氏点点头。
“庶民。”她重复了一遍。