林清歌站在街边，雨水顺着发梢滴落。她抬手摸了摸右耳的耳钉，那枚银质音符正微微发烫，蓝光从内侧透出，像有节奏地呼吸。
耳边还回荡着那个声音。
不是听见的，是直接出现在脑海里的——去创造属于你们的时代吧。
她没动，也没说话。程雪已经走远了，拐进巷子消失不见。这条街恢复了普通夜晚的模样，路灯昏黄，地面湿滑，远处传来外卖电动车的提示音。
可她知道，有些东西不一样了。
耳钉的蓝光越来越亮，脉动频率和心跳同步。她想起母亲最后一次拥抱她的温度，想起周砚秋最后转身时的背影，也想起那些在光海中浮现的、无数个时空里的自己。
她低头看了眼卫衣口袋里的玉坠。它不再发热，也不再发光，只是静静地躺着，像一块普通的石头。
但耳钉不会骗人。
这代表某种信号被激活了。
她正想着，巷口走出一个人影。苍白的脸，淡蓝色的纹路爬在皮肤上，瞳孔一闪一闪，像是数字在滚动。
陆深。
“你终于听见了。”他说，“那是你父亲设下的‘永生之门’密钥。”
林清歌盯着他，“你怎么知道我会听见什么？”
“因为我也听到了。”陆深走近一步，“不只是你。所有和‘九歌’有关的人，在这一刻都收到了信号。数据中心醒了。”
“哪个数据中心？”
“城西电子坟场地下三层。编号c-7。十年前就被废弃了，但它的核心一直没断电。”
林清歌皱眉，“为什么现在才启动？”
“等你。”陆深说，“等你能听懂旋律的那一天。”
话音刚落，旁边阴影里走出一个人。
周砚秋。
他穿着那件旧衬衫，第三颗纽扣上的半截乐谱还在。指虎挂在腰间，没有戴手上。他看了眼陆深，又看向林清歌的耳钉。
“蓝光。”他说，“我见过这个频率。七岁那年，在实验室爆炸前，我爸的终端屏幕上闪过一模一样的代码流。”
没人接话。
周砚秋走到林清歌面前，“你要去？”
“如果这是父亲留下的门，我得推开它。”
周砚秋点头，“那就走。”
三人没再多说，沿着排水沟进入地下通道。陆深走在最前面，手指划过墙壁上的接口面板，一道锈蚀的铁门缓缓打开。
空气中弥漫着金属氧化的味道。
走廊尽头是主控室，门框歪斜，玻璃碎了一地。里面设备老旧，但中央主机仍在运行，屏幕一片漆黑，只有一行小字闪烁：
【血脉频率认证中】
林清歌走上前，把手放在识别区。屏幕没反应。
“不对。”陆深说，“不是指纹或基因。是声音。必须用特定旋律唤醒。”
林清歌闭眼。
她忽然想起小时候，母亲总在焦虑时哼一首曲子。调子很轻，副歌部分总是重复三遍。她问过是什么歌，母亲只说叫《星海幻想曲》，是你爸爸写的。
那段旋律此刻清晰地浮现在脑海里。
她张嘴，轻轻哼了出来。
第一个音落下时，屏幕亮了。
蓝光铺满整个房间。
【验证通过。等待执行者确认。】
下方出现一个按钮，透明材质，边缘泛着微弱电流。
林清歌伸手要按。
周砚秋突然侧身，动作快得几乎看不清。金属指虎出鞘，抵住陆深后颈。
“别动。”他说。
陆深停下脚步，没回头。
“你手臂上的纹路。”周砚秋声音压得很低，“平时是淡蓝，现在变深了。而且在跳动，像某种生物反馈机制。我在父亲的实验档案里见过这种图谱——九歌早期实验体的神经植入标记。”
陆深没挣扎。
他的瞳孔闪得更快，二进制流速提升。
“我不是被植入的。”他说，“我是逃出来的。”
“什么时候？”
“十二年前。他们把我关在b区，用来测试脑机接口稳定性。我妹妹是第十三号失败品。我趁着系统重启时切断连接，带着她的数据跑了。”
周砚秋没松手，“那你为什么现在才出现？为什么偏偏在她收到信号的时候？”
“因为我一直在等这一天。”陆深说，“你爸设了三层锁。第一层是血脉认证，第二层是旋律解锁，第三层需要一个见证者——一个亲眼看过九歌覆灭的人。”
他的目光转向林清歌，“你母亲没死那天。她选择成为量子路由器，是为了给你们争取时间。而你父亲，在系统崩溃前五分钟，把一段加密程序藏进了你的耳钉。”
林清歌的手还悬在半空。
她看着那个按钮，又看向陆深。
“你说的是真的？”
“你可以不信我。”陆深说，“但你现在按下去，就会进入‘数字永生’空间。那里存着你父亲最后的记忆，也有所有被诗音抹除的作品原稿。包括你妈写的那首未完成的《创世纪》终章。”
周砚秋冷笑，“凭什么相信你？就凭你这一身电路？”
“凭这个。”陆深抬起左手，掌心裂开一道缝隙，露出一块微型芯片，“这是我妹妹临死前塞给我的。上面刻着你父亲的名字缩写——L.q.S. 和一句话：‘别让她们重蹈我们的覆辙。’”
周砚秋眼神微动。
他知道这个名字。林清歌的父亲，林青山，曾是九歌项目首席架构师。也是唯一一个在系统失控后，主动销毁自己全部研究资料的人。
房间里安静下来。
只有主机运转的嗡鸣声，和三人交错的呼吸。
林清歌终于开口：“我要进去。”
周砚秋没拦她。
但他依旧握着指虎，贴紧陆深的脖子。
“你要是敢动她一下，”他说，“我不介意再杀一次实验体。”
陆深没回应。
林清歌深吸一口气，手指再次伸向按钮。
指尖即将触碰的瞬间，主机屏幕突然刷新。
一行新文字浮现：
【警告：检测到外部接入信号】
【来源：未知】
【身份匹配中……】
所有人抬头。
蓝光映在他们脸上。
林清歌的手停在空中。
陆深的瞳孔剧烈闪烁。
周砚秋的指虎微微收紧。