你还在看那条帖子。
屏幕右下角的时间跳到了凌晨三点四十一分，你注意到这不是你平时会熬夜的时刻。但你停不下来，手指机械地往下划，想看看有没有更多关于那个“救助站”的信息。有没有人能告诉我，到期之后会发生什么。
下面的回复并不多，但每一条都让你觉得越来越冷。
有一个用户说他也领养过一只黑猫，是从一个街边摆摊的老太婆手里拿的。猫不叫，不闹，不玩逗猫棒，只是睡觉。两个月后的某个夜晚，他被一阵湿漉漉的声音吵醒，摸黑打开床头灯，看到那只猫趴在他的枕头上，正在舔他的头发。不是猫对主人的那种亲昵，而是用舌头上的倒刺一遍又一遍地刮过头皮，像在刷掉什么东西。他吓得一把推开猫，手指穿过头发摸到自己的头顶，发现有一小块头皮已经没有了，指尖触到了底下温热的颅骨。
他第二天就把猫扔了。开车到隔壁城市，放在一个公园的角落里，头也不回地逃走了。但那天晚上他回到家，猫蹲在沙发上等他，全身湿透了，像刚从水里捞出来的。
“你不是把它扔了吗？”他问。
猫没回答，猫不会说话。但从那天开始，他的头发一块一块地脱落，露出惨白的头皮，头皮上慢慢浮现出一道一道的抓痕，和他之前头顶上那道一模一样。医生说是斑秃，精神压力导致的。但他知道不是。因为那些抓痕会动，在深夜里，他对着镜子能看到它们缓慢地重新排列，拼出一些他不认识的字。
最后一条回复是楼主自己发的。他说他的猫已经死了——或者说猫的身体已经停止运转了。有天早上醒来，猫僵硬地躺在厨房水槽里，四肢折叠成不可能的角度，像被人用力塞进去的。它没有外伤，没有中毒，兽医看不出任何死因。但楼主的帖子里附了一张照片，是解剖后拍的。
猫的身体里面，什么都没有。
不是内脏被掏空了的那种没有，而是它的腹腔、胸腔、颅腔连在一起，成了一个空荡荡的袋子。干净得不正常，没有血迹，没有组织残留，像被什么东西彻底舔食过。兽医说他从医二十五年从没见过这种情况，建议楼主去精神科看看。帖子到这里就断了，楼主再也没有上线过。
你放下手机去倒水的时候，经过客厅的镜子，余光瞥到里面的猫窝是空的。你愣了一下，转头仔细看，猫确实不在窝里。但你刚才路过的瞬间，镜子里的猫窝分明有一只黑猫蹲在里面，正仰头望着你的方向。
你慢慢走到镜子前面，盯着镜子里的猫窝。空的。
你松了一口气。
就在你转身的那一刻，你用余光看到了——镜子里的你没有转身。镜子里的你还站在原地，低着头，正和蹲在你脚边的一个什么东西对视。
而你脚边什么都没有。
你僵住了。脖子像生锈的铁杆，一寸一寸地扭转回来。镜子里的你终于也动了，缓缓抬起头，隔着玻璃看着你。你们对视了。
不对。镜子里的你嘴角在往上翘。
你没有笑。
你伸手去摸自己的脸，嘴角是平的。但镜子里的那个你已经咧开了嘴，嘴唇张开到最大，露出两排整整齐齐的牙齿。然后它开始数。
一根一根地数。中指——食指——拇指——它把手伸到镜子前面，每数一根就放下一根，像在清点什么东西。你突然意识到它不是在数自己的手指，它在数你的。你的手在发抖，但你控制不住自己去看镜子里的那个它。它一根一根地数完了你左手的五根，然后停顿了一下，歪了歪头。
它又从头数了一遍。这一次数到最后，它停住了，嘴角的笑容凝固了，嘴唇在微微颤抖，像在无声地重复同一个词。
你读出了它的口型。它在说：
“少了一根。”
“你的右手，少了一根。”
你的目光从镜子移开，落到自己的右手上。五根手指，都在，完好无损。但当你再抬起头时，镜子里的你已经不见了。取而代之的是你的猫——乌云，它不知什么时候出现在了镜子里，蹲在你身后三步远的地方，歪着脑袋，用那双黄绿色的眼睛看着你。
它的嘴里咬着一根手指。
那一瞬间，你感觉到右手无名指的根部传来一阵剧烈的、撕裂般的疼痛。你低下头，看到手指还在，完好如初。但当你伸手去触碰它的时候，手指穿过了你的手，像碰到了空气一样，没有任何感觉。
它不是还在，它只是还在那里。就像镜子里那个还在笑的你一样。
你终于明白了一件事。
猫从来不会主动出现。每一只被领养的“容器”，都在等一个足够好奇、足够耐心、足够愚蠢的人，去翻那些帖子，去查那些资料，去在凌晨三点对着镜子反复确认那个已经不太像自己的影子。
你打开手机，屏幕亮着，论坛的页面还在。你看到有一条新回复出现了，时间是刚刚，就在你对着镜子怀疑自己少了一根手指的那一刻。
回复的内容很短，只有一句话：
“它不用抓你，不用咬你，不用吓你。它只需要你看镜子，看得足够久，久到分不清哪边是真的。然后它就从镜子里跨出来了。”