夜是子时三刻深的。
总督衙门后院的书房还亮着灯，一盏孤灯，在满窗的漆黑里浮着，像江心将灭未灭的渔火。曾国藩在写日记——这是四十年的习惯，哪怕病骨支离，哪怕手抖得握不住笔，也要写。
同治十一年腊月十二，晴，大风。
今日稍可进食，饮粥半碗。纪泽侍药，孝心可悯。
午后读《易》，至“亢龙有悔”，掩卷长叹。
夜，咳血三口，色黑。周升欲唤医，止之。
写到这里，笔停了。
墨在纸上洇开，那个“之”字糊成一团，像伤口。他盯着那团墨，忽然想起同治三年六月十七，天京刚破，他站在满城大火前，咳出的第一口血。
也是黑的。
也是在这个时辰。
“公之大限将至。”
声音从身后传来时，曾国藩没有回头。
不是不怕，是来不及怕——声音太近了，近得像贴着他耳朵说的。可书房的门关着，窗外有亲兵巡逻的脚步声，周升就在隔壁耳房睡着。这个人是怎么进来的？
“前世因果，”那声音继续说，平静，温和，像在说今天天气不错，“可愿一听？”
曾国藩缓缓放下笔。
笔搁在砚台上，发出轻微的“嗒”的一声。他转过身。
道人在烛光里。
不是突然出现，是好像一直都在那儿，只是刚才没看见。青色道袍洗得发白，脚上一双麻鞋，沾着泥——不是江宁城的泥，是山里的泥，带着青苔和腐叶的气息。面容还是那样，五十来岁模样，眼角有细纹，但眼神清澈得像少年。
陈广敷。
咸丰十一年，安庆围城最紧时，此人第一次出现，在军营外摆摊算命。曾国藩路过，他抬头就说：“将军眉间有黑气，三月内当有血光之灾。”后来果然，陈玉成偷袭祁门大营，他差点丧命。
同治三年，天京破城前夜，此人第二次出现，在总督衙门后园。他说：“公体内有异物，非人非兽，乃战魂所聚。”留下一张符，说能镇三月。那夜，曾国藩第一次明确感觉到“螭”的存在。
如今，是第三次。
“道长，”曾国藩开口，声音比自己想象的平静，“深夜造访，所为何事？”
“来送公一程。”陈广敷微笑，笑容里有种悲悯，“也来了结一段……三百年的因果。”
“三百年？”
“是。”陈广敷走到书案前，很自然地坐下，仿佛这里是他的道观，“公可知，你我并非初识？”
烛火跳了一下。
窗外风声紧了，吹得窗纸哗哗响，像有无数只手在拍打。
“道长何意？”
“意思是，”陈广敷从袖中取出一物，放在书案上，“公见过这个。”
那是一枚玉佩。
羊脂白玉，雕着云纹，中间镂空刻着四个小字：莫失莫忘。玉是好玉，温润剔透，在烛光下泛着柔光。但让曾国藩呼吸一滞的，是玉的边缘——缺了一角，用金镶着，镶成半片竹叶的形状。
他见过这玉。
不止见过，他摸过。
在梦里。
这些年，他反复做一个梦：一座古寺，一场大雨，一个穿甲胄的将军跪在佛前，从怀里掏出这枚玉佩，掰成两半。一半自己留着，一半递给身后的亲兵。说：“来世若遇，以此为凭。”
每次梦到这里就醒。
醒来时，手心都是汗，胸口那条螭在翻腾，像被什么东西刺痛。
“这是……”曾国藩伸手去摸，手指却在半空停住。
“摸吧，”陈广敷说，“它认得你。”
指尖触到玉的瞬间，曾国藩浑身一颤。
玉是温的——不是被体温焐热的温，是从内里透出来的温，像活物的体温。紧接着，一股暖流从指尖窜上来，沿着手臂，直冲心口。心口那条蛰伏的螭突然醒了，不是躁动，是……呜咽。
像狗见到旧主。
“它哭了。”陈广敷轻声说。
“谁？”
“你体内那条东西。”陈广敷看着他的胸口，眼神穿透皮肉，直视灵魂，“它等这天，等了三百年。”
书房里静得可怕。
只有烛火燃烧的噼啪声，和曾国藩越来越粗重的呼吸。
“道长，”他终于开口，声音干涩，“把话……说明白。”
陈广敷站起身，走到窗前。窗外是漆黑的夜，无星无月，只有风在呼啸。
“明永乐年间，靖难之役。”他背对着曾国藩，声音悠远，像从很远的地方飘来，“燕王朱棣南下，山东参政铁铉守济南，死战不降。城破后，朱棣屠城三日，杀降卒十万，百姓不计其数。”
曾国藩的手握紧了。
屠城。
这两个字，像针一样扎进他心里。
“铁铉麾下有一员副将，姓曾，名琰，字文正。”陈广敷转过身，烛光在他脸上投下摇曳的阴影，“此人骁勇善战，守城时亲手斩杀燕军三千余人。城破当日，他率残部巷战，身中二十七创，力竭被俘。”
“朱棣惜才，欲招降。曾琰不从，破口大骂。朱棣怒，命将其凌迟处死——三千六百刀，剐了三天三夜。”
曾国藩的呼吸停了。
他仿佛听见了惨叫，闻到了血腥，看见了那个被绑在木桩上、血肉模糊却死不瞑目的将军。
“临死前，”陈广敷继续说，每个字都像锤子，敲在曾国藩心上，“曾琰发下毒誓：今生杀我者，来世我必杀之；今生屠我城者，来世我必屠之；今生负我者，来世……我必负尽天下人。”
“这誓，”他顿了顿，“应在了你身上。”
“轰——”
曾国藩脑子里一片空白。
他想起自己第一次杀人——咸丰三年，在长沙办团练，抓了几个抢粮的土匪。按律当斩，他犹豫不决。夜里做梦，梦见自己被绑着，一刀一刀地割。醒来后，他下令：斩。
刀落下的瞬间，他心里涌起的不是恐惧，是……痛快。
像渴了很久的人，喝到第一口水。
“那道长是说，”他声音发颤，“我体内这东西……是曾琰的魂魄？”
“不是魂魄，”陈广敷摇头，“是怨气。十万冤魂的怨气，加上曾琰的毒誓，在修罗道里炼了三百年，化而为螭。它寻了你三世——第一世是个屠夫，第二世是个刽子手，这一世……是曾国藩。”
烛火突然暗下去。
像被什么吸走了光。
“为什么是我？”曾国藩问，问得很轻，像怕惊动什么。
“因为你是曾琰的转世。”陈广敷走回书案前，重新坐下，“也因为……只有你，能完成那个誓。”
“杀我者，我必杀之？”
“不。”陈广敷看着他，眼神复杂，“是最后那句——‘今生负我者，来世我必负尽天下人’。”
书房里死寂。
曾国藩终于明白了。
明白为什么他一生都在背叛——背叛自己的理想，背叛信任他的人，背叛那些以为他是救星的百姓。他背叛了湖南父老的期待，背叛了湘军弟兄的生死托付，背叛了天津那些指望他主持公道的冤魂。
不是他想。
是他必须。
因为三百年前，有个将军在凌迟架上发过誓：要负尽天下人。
“所以，”他惨笑，“我这辈子，就是个还债的？”
“是还债，也是消业。”陈广敷拿起那枚玉佩，“曾琰临死前，其实后悔了。最后时刻，他看着满城大火，看着堆积如山的尸体，突然明白——仇恨解不了仇恨，杀戮止不住杀戮。所以他在心里，又发了一个愿。”
“什么愿？”
“若有来世，”陈广敷一字一句重复，“愿以此身，承此恶业。杀该杀之人，负该负之义，然后将这十万怨气……一并带入坟墓。”
他顿了顿：
“让一切，到此为止。”
烛火“噗”地爆了个灯花，亮了。
曾国藩看着那道人的眼睛，突然想起很多事——
想起靖港投江时，水里伸出的无数双手，不是拉他下去，是托他上来。
想起祁门被困时，梦里总有个声音说：“不能死，债还没还完。”
想起天京破城那夜，他站在城头，看着满城大火，心里涌起的不是胜利的喜悦，是……解脱。
像终于做完了一件非做不可的恶事。
“道长，”他问，“你又是谁？”
陈广敷笑了。
这次笑得很温暖，像冬日里的一缕阳光。
“永乐十八年，济南城破当日，有个小道士在街上救人，被乱箭射死。”他说，“那道士死前发愿：若得轮回，愿度曾琰将军，化解这段因果。”
他指了指自己：
“我就是那个道士。”
窗外风声突然停了。
静得能听见自己的心跳。
“三百年来，我寻了你三世。”陈广敷说，“第一世你是个屠夫，杀生无数，四十岁暴毙。第二世你是个刽子手，斩了九十九个人，最后一个是自己的儿子——斩完后疯了，跳河自尽。”
他拿起玉佩，放在曾国藩掌心：
“这一世，你是曾国藩。平定太平天国，杀人百万，但……救了更多人。负了该负的人，但也担了该担的责。最重要的是——”
他顿了顿，声音里有种说不出的欣慰：
“你没有疯。没有逃。没有推卸。你把这十万怨气，这三百年的毒誓，这该杀的、该负的、该还的……全都担下来了。”
玉佩在掌心发烫。
那条螭在胸口呜咽，声音越来越低，越来越轻，像要睡着了。
“它快散了。”陈广敷轻声说，“债，你还清了。”
曾国藩低头看着玉佩。
玉里的温流淌遍全身，像春天的溪水，融化了骨头里的寒冰。他突然很想哭——不是悲伤，是累。累极了，像背着一座山走了三百年，终于可以放下了。
“道长，”他抬起头，“我还有……多久？”
陈广敷伸出三根手指。
“三天？”
“三个时辰。”道人说，“寅时三刻，公鸡打鸣前。”
曾国藩算了算。
现在是子时三刻。到寅时三刻，正好三个时辰。
够写遗折，够交代后事，够……安安静静地，把这个身体还给天地。
“好。”他说，“三个时辰，够了。”
陈广敷站起身，深深一揖：“贫道告辞。”
“道长要去哪？”
“回山。”道人微笑，“三百年的因果了了，我也该……歇歇了。”
他走到门口，又回头：
“对了，公还记得梦中那个亲兵吗？”
曾国藩点头。
“他这一世，”陈广敷指了指窗外——周升住的耳房方向，“还在你身边。”
门开了。
道人走出去，身影消失在夜色里。
门又自己关上。
没有风，没有声，像什么都没发生过。
只有那枚玉佩还在掌心，温温的，润润的。
曾国藩握着它，坐了很久。然后他唤：“周升。”
没有回应。
再唤：“康福。”
也没有回应。
他这才想起，康福昨天已经走了，去东梁山了。周升今夜不当值，在耳房睡着了——也许是陈广敷做了手脚。
也好。
最后这三个时辰，他想要一个人。
他铺开纸，研好墨，开始写遗折。笔很稳，手不抖了，字迹清晰端正，像三十年前考进士时的卷子。
写完了遗折，又给纪泽写了封信。
很短，就几句：吾生平不信书，信运气。今运气已尽，当去。家中事，汝自斟酌。唯记一事——莫负人。
写到这里，笔停了。
他想起陈广敷的话：债，你还清了。
真的还清了吗？
那些死在他刀下的，那些因他而家破人亡的，那些在天津教案里枉死的……真的能还清吗？
他不知道。
但他知道，自己尽力了。
用这一生，六十一年，杀了该杀的人，负了该负的义，平了该平的乱，也背了该背的骂名。
够了。
窗外传来第一声鸡鸣。
很远，很模糊，但确实响了。
寅时了。
曾国藩放下笔，躺回榻上。玉佩贴在胸口，那条螭已经完全安静了，像睡着了的孩子。他闭上眼，等待最后的时刻。
等待那声宣告天亮的鸡鸣。
等待这三百年的轮回，画上句点。
书房里，烛火静静地燃着。
映着书案上未干的墨迹，映着榻上安睡的老人，映着这间见证了一个时代、也埋葬了一个秘密的房间。
一切都很安静。
像暴风雨过后，终于到来的，那片刻的安宁。