时序踏入十二月，青溪镇迎来大雪节气。不同于小雪时节细碎如盐的微雪，今日飘落的是漫天鹅毛雪片，大片雪絮悠悠扬扬自云层倾覆而下，昼夜不曾停歇，从拂晓落至深夜，又伴着月色飘到次日清晨。一场大雪过后，整座小镇彻底被素白包裹，青灰屋瓦、光秃枝桠、冰封河面、郊外田野，目之所及皆是纯净的白色，天地间只剩一片静谧苍茫。
河畔那排桂树依旧裹着秋日备好的金黄稻草衣，层层积雪厚厚堆叠在枝头，化作一顶顶饱满厚重的雪帽，黄草衬白雪，远远望去，好似一群穿着暖黄棉袄、头戴白绒帽的孩童，安静伫立在凛冽寒风里。积雪分量极沉，压得外层稻草层层向下弯折，林念云取来长竹竿，逐棵走到树下清理积雪，动作轻柔缓慢，生怕力道过重划伤冬日脆弱的枝干。
她抬手轻敲枝桠，堆积的白雪簌簌坠落，落在她乌黑的发间、肩头，落入摊开的掌心，冰凉的雪片触到体温，转瞬便融化成细小水珠。姑姥姥那棵年代最久远的老树积雪最厚，层层叠叠压满枝干，她反复敲打两三遍，才将厚重积雪清理大半；母亲栽种的桂树枝干结实，积雪不算厚重，简单打理便可；婉清姨和国秀姨并肩的两棵树雪帽歪歪斜斜，错落的模样格外俏皮，她索性没有清理，任由积雪随意堆叠，觉得这般错落自有一番趣味。
艾琳奶奶那棵天生枝干歪斜，厚重积雪极易让树干弯折变形，林念云细心敲落绝大多数积雪，只留薄薄一层点缀枝头。阿木亲手栽种的小树长势挺拔规整，枝头积雪铺得均匀端正，安安静静，像个听话乖巧的孩童。小月那株最小的树苗纤细瘦弱，枝头只积了一小团白雪，圆润小巧，宛如一颗白净的圆球。
整排桂树最前方的春水树最为高大，枝头雪帽也最为宽大厚重，金黄草衣被白雪盖住大半，一顶硕大白帽格外惹眼。林念云手持竹竿轻轻扫去大半积雪，特意刻意留下薄薄一层白雪覆于枝头，留白点缀，衬得春水温柔好看。
大雪这天，一封载着画作的信件跨越千里，从北京送到念云居。是阿木寄来的雪景手绘，画中是大雪笼罩下的天安门广场，无垠白雪铺满整片空地，朱红宫墙在纯白天地间格外醒目，壮阔又清冷。画卷边角落下少年工整字迹：林老师，北京下起大雪了，青溪镇的雪是否也这般盛大？
林念云抬眼望向窗外漫天飞雪，心底漾起柔软暖意，拍下春水头戴薄雪的模样发送给他，附上简短字句：镇上落了鹅毛大雪，昼夜不停，万物皆覆白雪，春水也戴上了厚厚的雪帽。
没过多久，阿木的回复如约而至，是他凭着满心思念手绘出的青溪镇春水。画里的老树裹着金黄稻草，头顶覆着白雪，独自静立于茫茫雪地，寥寥几笔藏不住浓烈归思，一旁小字写着：这是我心中的青溪，愈发想要回去。
午后风雪渐渐停歇，天光变得柔和通透。小月从县城学堂赶回小镇，小海、小军、小武、小石头几个孩子也结伴跑到河边，冰封的河面与厚积雪成了他们冬日最好的乐园。几人在雪地里追逐打雪仗，团起雪球互相轻抛，又蹲在河畔滚出大小不一的雪球，一心一意堆雪人。
小月一心想堆出最完美的雪人，选定春水树旁的空地动工，先滚出一大一小两只雪球叠作身躯，又反复调整形态，堆好便觉得不够好看，干脆推倒重来，拆了堆、堆了拆，反反复复折腾许久，直至暮色垂落，终于做出令她满意的雪人。
她一路小跑拉住林念云的手腕，兴奋地招呼：“林老师，快来看看我的雪人！”
林念云缓步走近，眼前的雪人圆润饱满，圆圆的脑袋搭配鼓鼓的肚子，乌黑石子嵌作双眼，细树枝弯成小巧鼻尖，稻草编成蓬松发丝，小月还特意找来一条红围巾围在雪人脖颈，鲜活又喜庆。
“好看吗？”小月仰起脸蛋满眼期待。
“特别好看，比去年冬天堆的精致太多了。”林念云蹲下身，温柔揉了揉她的发顶，少女害羞地笑起来，转身又扎进雪堆里嬉戏。
夜色缓缓笼罩小镇，周遭安静下来。林念云独自走到春水树下，背靠着粗壮的树干静静望向整片银白雪地。一轮圆月缓缓升上天际，清亮皎洁，清辉倾泻而下，满地白雪折射出细碎银光，整片河畔都泛着淡淡的银亮。春水裹着一身金黄稻草，头顶覆着一层薄雪，在月光下黄白相映，独独立于雪地之间。
她轻轻依靠在树干上，缓缓闭上双眼。层层稻草包裹着树干，隔着一层柔软暖意，靠在上面安稳踏实，恍惚间，竟像是依偎在姑姥姥温暖的怀抱里。思绪顺着风雪飘远，她想起多年前阿木初次踏足念云居的模样：身形瘦小怯懦，局促地站在院门之外，小声说自己没有钱学画画。
那时拘谨内向的少年，如今远赴北京，在顶尖学府潜心习画，笔下山河雪景皆有风骨；而她始终守着青溪镇的一河桂树，日复一日，静静等候少年归来。
“姑姥姥，”她对着老树轻声低语，“阿木在北京一切安好，画也越画越好，您都看见了吧。”
晚风穿过稻草缝隙，轻轻晃动枝干，残留的积雪簌簌飘落，沙沙声响温柔绵长，好似低声回应：看见了，看见了。
林念云浅浅一笑，起身拍落肩头沾染的碎雪，转身踏雪走回院内。身后河畔一排排桂树静立月光之下，金黄草衣配着白雪小帽，裹得严严实实，安然抵御冬夜严寒。
夜深人静，画室里暖意融融。林念云铺开孩子们白日留下的画作，一张张细细翻阅，纸上尽数是青溪镇大雪独有的景致：覆雪的春水、雪地嬉闹的孩童、立在树旁的雪人，还有阿木千里之外寄来的春水雪景图。纯粹质朴的笔触填满温柔，她看着一幅幅画，不自觉弯起眉眼。
林晚推门走入画室，安静坐在她身侧，轻声询问她发笑的缘由。林念云将小石头的画作递到她手中，画上的雪人比春水树干还要高大，圆圆的脸上还勾勒出弯弯笑意，满是孩童独有的天真烂漫。
林晚细细端详，也忍不住轻笑：“这群孩子，心里装着整片冬日风景。”
“是啊。”林念云小心翼翼将所有画卷妥善收好，轻声感慨，“心怀温柔与风景，往后一定会成为出色的画者。”
夜色更深，圆月慢慢向西倾斜，天边星辰稀稀落落，却格外澄澈明亮。窗外河畔的桂树静静伫立，一身黄袄，头戴白雪，安安静静陷入冬夜的沉睡。
她想起姑姥姥从前常说的老话：大雪覆大地，厚土护深根，根系深埋泥土，默默等候春日复苏。年少时读不懂其中绵长深意，历经一轮又一轮四季，如今终于全然明白。
大雪掩埋土地，泥土守护树根，树木蛰伏蓄力，只为等来春风抽芽。世间万物皆是这般，树在等回暖，人在等归期。阿木远在京城，心心念念盼着盛夏重返青溪，她亦日复一日等候夏日到来，等候少年踏风归家。
心底盛满温柔期许，她微微一笑，转身回房安歇。窗外晚风轻拂，枝头残雪簌簌落下，细碎声响在寂静冬夜里反复呢喃，一遍又一遍，温柔地道着：晚安，晚安。