十月的风裹着清冽凉意漫过青溪镇，时序行至寒露，昼夜温差陡然拉大，清晨的寒意格外鲜明。推开屋门，遍地青草、田埂杂草上都凝着一层薄薄白霜，细碎冰晶沾在叶尖，在朝阳下折射出透亮的光，脚轻轻踩上去，霜花碎裂，发出细碎又清脆的嘎吱声响。
镇子中央的河面升腾起层层薄雾，朦胧缥缈，将对岸的屋舍、桂树衬得影影绰绰，远远望去，仿佛河对岸有人支起大锅烧水，蒸腾起连绵不绝的水汽。河岸成片的桂花正值盛放顶峰，清甜浓郁的香气无孔不入，缠绕街巷与院落，整个青溪镇都浸泡在蜜一般温柔的甜香里。只是花开至鼎盛，便免不了走向凋零，不少金花瓣被秋风拂落，层层叠叠铺在树下泥土上，积起厚厚一层金黄，行走其间，脚下绵软蓬松，宛如踩在无边无际的金色地毯。
阿木回到青溪镇已有大半个月，他丝毫没有着急收拾行李返回北京，只说想多留些时日，好好陪陪这里的人和树。周末，小月从县城的学堂归来，一进门就黏在阿木身边，叽叽喳喳问个不停，积攒许久的好奇一股脑倾泻而出。
“阿木哥哥，北京有什么好吃的？”
“天安门是不是特别高？”
“你有没有去走万里长城？”
“在外这么久，会不会经常想念我们？”
阿木眉眼弯弯，耐心地一一作答，语气温柔舒缓。他吃过老北京炸酱面、酥脆果木烤鸭，还有热气腾腾的铜锅涮羊肉；天安门城楼十分巍峨，高度远远超过河岸的春水树；长城绵延万里，走一整天也望不到尽头；至于思念，更是日日萦绕心头，从未间断。小月听得满心欢喜，拉着他的衣角，又跑去河边捡拾飘落的桂花。
这天上午，阿木整日待在小院的画室潜心作画。画布尺寸极大，几乎占满整面白墙，是他构思许久的作品，主题便是春水树的四季轮回。画纸上，同一棵树被时光拆分重组：春日抽出嫩黄新芽，舒展鲜活；盛夏覆满浓密墨绿枝叶，遮天蔽日；深秋缀满一簇簇鎏金桂花，满目璀璨；寒冬落尽花叶，只剩苍劲光秃的枝干挺立。四季截然不同的模样相融在同一幅画卷，仿佛漫长岁月被轻轻折叠，尽数收纳在一方画布之上。
镇上几个孩童闻讯赶来，围在画架旁仰头观望，眼里满是惊叹。小月率先开口，清脆的声音带着欢喜：“阿木哥哥，你把春水画活了，就像站在河边亲眼看见一样！”年纪稍小的小海跟着连连点头附和；一旁的小石头攥紧手里的铅笔，满眼向往：“以后我也要画出这么大、这么好看的画。”阿木轻轻揉了揉几个孩子的头顶，温柔许诺，等他们慢慢长大，定能拿起画笔描绘心中风景。
午后阳光柔和，林念云独自坐在春水树下，静静望着画室里伏案作画的青年。枝叶交错，细碎日光透过缝隙洒落，在阿木肩头、画布上投下斑驳光影。他执笔时格外专注，每一笔落下都沉稳细腻，落笔轻柔，仿佛正与眼前陪伴多年的春水树低声交谈。望着他清瘦挺拔的背影，许多年前的画面骤然浮上心头。
那时的阿木尚且瘦弱矮小，怯生生站在“念云居”门口，迟迟不敢踏入院门，小声局促地告诉她，自己没有多余的钱学画画。如今数年过去，少年褪去青涩怯懦，沉稳通透，与当年判若两人。
林念云起身缓步走到画架边，静静端详画布上细腻的笔触，轻声赞叹：“这幅画，画得极好。”
阿木闻声抬眸，眼底漾起浅浅笑意，伸手指向画布一角小小的花苞：“林老师，您看这处花苞的画法，是不是和当年您教我画的第一幅春水一模一样？”
林念云凑近细看，心头微微一颤，稚嫩柔和的笔触与多年前那幅初学画作全然重合。她愣怔片刻，缓缓扬起笑容：“这么多年，你竟然还记得。”
“从来没有忘过。”阿木语气笃定，所有初学画画的细碎往事，他都妥帖珍藏在心底。
暮色缓缓降临，白日暖意散去，河畔添了几分微凉。林念云独自坐在河边石阶上，望着沿岸成排的桂花树。一轮圆月缓缓升上天际，清亮皎洁，银辉铺满整条溪流，水面波光闪闪，细碎晃动。桂树修长的影子倒映水中，随水波轻轻摇晃，如同翩翩起舞。晚风不停吹拂，金黄花瓣不断脱离枝头，悠悠飘落在河面，顺着流水，向着镇子下游缓缓漂远。
熟悉的脚步声在身侧响起，阿木走到石阶旁，安静坐下。
“林老师，”他轻声开口，“我后天就要动身回北京了，还有最后一年的学业需要完成。”
林念云轻轻点头，语气平和安稳：“好，在外好好读书，照顾好自己。”
“等我顺利毕业，一定会立刻回到青溪镇。”阿木转头看向她，目光坚定，“回来开办一间画室，专门教镇上的孩子画画。”
林念云静静凝视眼前长大成人的少年，心底被温热的情绪填满，踏实又充盈：“放心，小院里的画室会一直为你留着。”
阿木垂眸沉默片刻，抬手从帆布口袋里取出一物，是一只小巧的铁盒，盒身布满斑驳锈迹，看得出存放了许多年。“我想在春水树根下，埋下一样东西。”
他缓缓打开铁盒，里面静静躺着一张泛黄发皱的画纸，纸上是初学绘画时的春水树，树干粗笨，树冠瘦小，线条歪歪扭扭，处处都是生涩的痕迹。这是当年林念云手把手教他画的第一幅春水，这些年无论去往何处，他始终随身携带，好好珍藏。
林念云望着这张稚嫩的旧画，眼眶瞬间泛起温热，喉头微微发紧：“阿木……”
“我想把它埋在这里，陪着春水树一同生长。”阿木蹲下身，在粗壮的树根旁用小铲子刨出一处浅坑，将锈迹铁盒稳稳放入，再用湿润泥土仔细覆盖，轻轻压实表层土壤。做完这一切，他站起身，拍干净掌心泥土，望着平整的新土，心底安然。
林念云静静看着那一方新翻的泥土，万千思绪翻涌。多年前，是她在这里亲手栽下春水树苗，埋下一颗名为热爱的种子；如今岁月流转，幼苗长成参天桂树，当年怯懦的少年也已然长成有归处、有理想的青年。
入夜后，林念云独自留在画室，慢慢翻看阿木这些年留存的所有画作。从第一幅线条笨拙的春水，到笔触日渐流畅的写生，再到如今占满整面墙壁的四季巨作，一张张铺展，完整记录着一棵树与一个少年共同的成长轨迹。
林晚推门走进画室，在她身侧落座，轻声询问：“阿木准备走了？”
“后天启程。”林念云低声回应。
林晚沉默片刻，轻叹一声：“这孩子，是真的长大了。”
林念云缓缓点头，眼底藏着温柔：“是啊，彻底长大了。”
夜深人静，万籁俱寂，林念云走到窗边向外眺望。月亮已经西斜，天边星辰稀疏零落，却格外明亮。河岸一排桂树静静伫立在月色之下，满树金黄繁花随夜风轻轻摇曳，花瓣连绵飘落，如同漫天细碎金雪，温柔铺满地面。
她忽然想起姑姥姥从前说过的话：树长大了，孩子也就长大了；孩子长大，总要远行离开；但无论走多远，终究会归来，归来之时，树依旧在这里。从前她似懂非懂，如今全然明白。春水树长守河畔，她守着这座小院，远行的孩子终有归期。阿木此番短暂离开，一年后定会重回青溪镇，彼时春水依旧盛放，桂香如常。
想到此处，林念云唇角扬起浅浅笑意，转身走回屋内。窗外秋风缓缓拂过，桂花簌簌飘落，轻柔的风声仿佛低声呢喃，一遍遍道着温柔的晚安。