夜色像浓得化不开的墨，沉沉压在别墅上空。白日里的嬉闹早已沉寂，连虫鸣都歇了。只有走廊尽头一盏壁灯，散发着昏黄柔和的光。
林枫合上笔记本电脑，指尖按了按发胀的太阳穴。程序员的本能让他习惯在深夜处理一些需要绝对安静的事务。他站起身，骨骼发出轻微的脆响。
经过儿童房时，他脚步顿住。
一种近乎本能的直觉，让他停在门外。里面太安静了，反而透着一丝不同寻常。
他推开虚掩的房门。
夜灯温暖的光线下，思清和思雅在小床上睡得正沉。思雅甚至踢开了半边被子，一只脚丫子露在外面。
林枫的目光落在最里面那张小床上。
思柔蜷缩着，像一只虾米，被子裹得严严实实，只露出半个小脑袋。但借着微弱的光线，林枫看到她脸颊泛着一种不正常的潮红，呼吸声也比平时粗重急促。
他心头一紧，几步走到床边。
手背轻轻贴上思柔的额头。
一片滚烫。
那温度灼着他的皮肤，也瞬间驱散了他所有的睡意。
“思柔？”他低声唤道，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
思柔没有回应，只是难受地皱紧了小眉头，无意识地哼唧了一声，带着浓重的鼻音。
这时，对面主卧的门也被轻轻推开。苏清雅穿着睡袍，脸上带着被惊醒的迷茫和担忧。“怎么了？我好像听到声音……”
她的问话在看到林枫凝重的神色和他贴在思柔额头的手时，戛然而止。
“她发烧了。”林枫收回手，语气冷静，动作却丝毫不停。他掀开思柔的被子一角，小家伙因为突然接触微凉空气瑟缩了一下。
苏清雅瞬间清醒，快步走过来，也伸手去探温度。指尖传来的高热让她脸色发白。“怎么突然烧这么厉害？晚上睡觉前还好好的……”
“去拿体温计，还有医药箱。”林枫的声音不高，却带着一种不容置疑的指令感。他已经单膝跪在床边，仔细观察着思柔的状态。
苏清雅被他这种罕见的、全权掌控的姿态弄得怔了一瞬，随即反应过来，立刻转身去取东西。
这番动静到底还是吵醒了另外两个孩子。
思清揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问：“爸爸，妈妈，怎么了？”
思雅也被吵醒，带着起床气刚要扁嘴哭闹，就看到爸爸和妈妈都围在妹妹床边，气氛紧张。她瘪瘪嘴，把哭声咽了回去，小声问：“妹妹病了吗？”
“嗯，妹妹不舒服。”林枫抽空回了一句，目光依旧锁在思柔身上，“你们乖乖睡觉，爸爸妈妈会照顾妹妹。”
他的冷静像有传染力，思清和思雅对视一眼，竟然真的重新躺好，只是两双大眼睛都担忧地望着这边。
苏清雅拿着体温计和医药箱匆匆回来。电子体温计发出“嘀”的一声，屏幕显示的数字让她的心沉了下去。
“三十九度五……”她声音有些发颤，下意识看向林枫，“要不要马上叫节目组的医生？”
林枫接过体温计看了一眼，眉头微蹙。“先物理降温。高烧惊厥比发烧本身更麻烦。”
他打开医药箱，动作熟练地找出儿童退烧贴，撕开，小心翼翼地贴在思柔的额头上。冰凉的触感让昏睡中的思柔稍微安宁了一点点。
接着，他又拿出酒精和棉球。
“你要用酒精？”苏清雅有些迟疑，“这个……”
“稀释过的，主要擦腋下、脖颈、腹股沟，辅助散热。”林枫头也不抬，语气平稳得像在陈述一个既定程序，“你去打盆温水，拧个毛巾过来，帮她擦擦手心脚心。”
苏清雅看着他专注的侧脸，灯光在他挺直的鼻梁上投下一小片阴影。他动作不见丝毫慌乱，每一个步骤都清晰明确。她心里那份慌乱，竟奇异地被抚平了一些。
“好。”她应了一声，转身去浴室。
等她端着温水回来时，林枫已经利落地给思柔擦完了酒精，正在帮她重新盖好被子，动作轻柔得与他平时略显疏离的形象判若两人。
思柔似乎舒服了一些，呼吸不再那么急促，沉沉睡去，只是小脸依旧红得让人心疼。
林枫接过苏清雅递来的温湿毛巾，细致地擦拭思柔的小手，连指缝都不放过。他的手指修长，做起这些事来却异常灵巧。
苏清雅站在一旁，看着这一幕。
灯光下，男人高大的身影半跪在儿童床边，小心翼翼地照顾着生病的小女儿。他脸上没什么表情，但那双总是显得过于冷静的眼睛里，此刻映着思柔小小的身影，专注得仿佛那是全世界唯一重要的事。
她忽然想起，刚才被惊醒时，他是第一个发现异常的人。他甚至不是睡在儿童房里的。
一种复杂难言的情绪，悄然漫上心头。像一颗投入静湖的石子，漾开圈圈她自己都未曾察觉的涟漪。
夜还深。
别墅里静悄悄的，只有窗外偶尔掠过的风声。
一场突如其来的病热，打破了夜晚的宁静，也像一块试金石，悄然检验着这个刚刚拼凑起来的家，所能承受的重量与温度。
林枫换了一条凉一些的毛巾，重新敷在思柔的额头。
他的守夜，才刚刚开始。