第三卷·官渡之战 \/ 第199章 \/ 医者的手与刺客的刀 \/
太医署的窗纸被风推得鼓一鼓、瘪一瘪，像胸腔里克制的呼吸。炉里药气慢，甘草的甜与附子的辣在檐下缠，蜡烛把灯心烤成一粒明黄的豆。吴硕洗过手，把指尖在布上擦干，又在铜镜里看了一眼自己的甲缘——甲不得留尖，伤皮如伤人心。
“殿下，请抬手。”他对坐在屏风后的少年帝王低声。刘协指腹缠着一圈极薄的纱，纱中透出已干的一小团红。那是前夜落在绛带上的血，他令太监勿动，到了今晨方召太医。吴硕先不解，只待看见那一小团红，才懂他要护的不是肉，是意。
银刀切纱，刀背先过，刀锋后贴。纱褪的瞬间，少年帝不避，眼里却有一点极轻的缩。吴硕把棉团压在血痕边缘，指腹并不按伤处，只按脉门，像把一条急流引向缓处。他看见伤口细细合，像一个暗誓被丝缝收紧。
“刺不深。”他语气平，“只是冷气侵了些。殿下这两日不可握笔久。”
刘协“嗯”了一声。他望着吴硕的手，那手既不大，也不白，掌心横生一条薄薄的茧。茧不是从刀柄上生，是从针背上磨出来的。他静了静，忽道：“吴卿，你的手，救过多少人？”
吴硕没答数。他只把药粉轻轻吹在伤上，吹气很稳：“救人不记数，记的是这手有没有抖。”说完，他把纱带绕了两匝，结打在右侧三寸，止于袖里。刘协垂眸，眼底亮微不可见地动了一线——他看见那一寸三的结，像看见自己在别处的影子。
外间，门环轻轻一叩。王子服在屏外拱手：“殿下，末将向太医署讨药，顺道叩门。”
“进。”刘协抬眼，声音淡而稳。吴硕退半步，帘一掀，王子服进来，披风上的雪被他一掌拂落，落在门槛上无声。他向帝一揖，不多话。刘协点首，侧身，袖下的伤已妥帖藏起，像把一滴血重新收回身内。他起身，往内偏去：“卿等下，我去更衣。”身形一转，他留给两人在屏后方寸的空与影。
屏风之后，吴硕与王子服目光一交。王子服袖口略鼓，鼓在右侧三寸。吴硕把药匣推开一条缝，露出底层暗格；王子服袖里绛带如一条沉默的蛇，自他掌心滑落，滑进暗格，缝线与木纹一贴，纹理即合。他们都不言。王子服只把手背放在匣沿，指腹压一压，“叩”了一下木——轻、正。吴硕用眼示意：“明午，有宫女换冬带。”
“谢。”王子服退一步，袖中另取一片薄竹签，签上暗刻一“步”，递与吴硕。吴硕轻扫一眼：宫道两侧步长标记，七寸半与八寸缓如何错开。医者用药控汗；军人用步控心——理是一条。
“殿下用茶。”刘协更衣出来，眼神扫过两人指尖的角度，笑意淡，像在灯下不易见的温。他不多留王子服，只道：“将军辛苦，夜里风紧，收人。”
王子服退去，步长八寸缓。出门的瞬间，他回头看了一眼那只药匣——那匣此刻看起来就像一口不沸的小锅，锅底的火压着，不冒一点热。他明白，有时真正把天下煮熟的，是这等看不见火的锅。
——
南市药铺，午后，帘下悬一串干葛根，根须在风里微微摆，像一把毛刷。掌柜滕二把复方散包成一包包，递出去时故意让纸角露出半分红——那红不是朱记，是给“看雪”人识别用的。门前有两个闲汉蹲着，其实不闲，一个数人，一个数步。数步者喃喃：“七寸半，急；八寸缓，稳。”
滕二忽见一个女客拎着小篮进来，篮里铺干荷叶，荷叶上放一只瓷盏，盏里是颗肿起的桐油丸。女客把盏一放：“取伤风药。”滕二点，手进柜，摸出一包“薄绢”，绢里摺着一角墨字——“勿急”。他把绢夹在药里，递回去。女客不拆，收好。走出门时，她与从东市喝酒回来的一个男人擦肩，那男人衣角压得低，靴跟碰了门槛，“叮”的一声。滕二的耳激灵：“不是我家人。”
他正要抬眼，门口帘子突然被一把拉上了半边。来人不高，腰极软，走路时不像武夫，像细匠。他脸上挂了轻微的笑，那笑不达眼底。他说：“掌柜的，我夜里咳，想讨一丸‘止咳’。”滕二笑还过去，指着药柜：“取。”
那人转身，手背擦过柜面，留下极浅一划。滕二心里一凉——那不是手指，刀背。刀意放在药行里，比毒更沉。他把腕上的铜钱绳轻挪了一挪，把最上面的钱翻到最下，这是给“看雪”人的急讯。他笑不露声色：“夜里风冷，莫走巷深。”
那人笑：“巷深，方暖。”言罢折身出门。他的步子七寸半，抢；衣角在帘摆的一瞬露出一线黑光——刀鞘口。滕二在柜后抹了一把汗，汗不凉。他知道城里今晚要出刀，而且出在医者前。
——
太医署旁狭巷深，石壁挂着冬青，冬青叶上粘了一层薄灰，灰里藏着昨夜的风。吴硕回房，把药匣解下，放桌角。小徒问：“师父，晚间还出诊幺？”
“出。”吴硕动手收拾针，针用热水过，刀用酒过，线用檀香熏。他放针时，针头齐一，像一排字的笔画在心中先排成列。他忽道：“你把门环擦一擦。”小徒愣：“门环？”
“擦亮，轻轻放回。”吴硕目光落在门，“有人要敲，叫他第一声不用费力。”
小徒去。门环被他擦了两遍，铜绿底下露出一点旧时的亮，亮不耀，像眉梢轻挑。吴硕提起药匣，掌心一按，暗格闭合，纹看不出。他把匣提起半寸又落下，“叩”的声音在木里转了一圈，化开。他出门，天色已收。一角月从屋脊上露出一点，像一粒干杏仁。
巷口有风，有影。有一影压身过来，既不快，也不慢——八寸缓。韩暝从灰里走出，裘衣不鼓。他立在半光半暗处，像把自己折成一半。他低声：“吴太医。”
“韩大人。”吴硕点头。他不问他来做什么。他知道来者不是抓，亦非救。韩暝看他手：“夜里还出？”
“病人不挑时辰。”吴硕淡淡。他用“病人”这两个字，像把刀对面的角卸掉一点。
“城里有‘急’。”韩暝道，“我尽力按住，但指缝总会漏沙。”
“医者，也只是在漏的时候用手去接。”吴硕抬眼，“接不住的，算命。”他顿了顿，“今晚我手不想空。”
韩暝忽笑：“我们两个人，都不愿让手空。”他侧身，让出一条路，“吴太医慢行。若遇到‘急’，先保自己的手。”
吴硕不答“谢”，只点下颏，步子如常。他走没几步，忽停，回头：“韩大人。”韩暝不语。吴硕从袖里抽出一支极细的银针，递过去——针已过酒火，是干净的。“遇到‘毒’，刺‘曲池’，再刺‘合谷’。这不是给人，是给你。”
韩暝接了。他把针衔在袖口里，像把一条无声的线藏进自家衣缝。他微一拱手，不再多话。
——
夜更深半分。太医署与南市之间的那条巷，转角处有一盏残灯，灯焰低到像虫的眼。王子服换好便装，从沿街阴影里绕出，耳下轻披一方旧黑巾。他今晚不带多兵，只带步法。他看过步，今天城里七寸半太多，像一座屋里的火把点得过密。他不喜欢。
他在巷尾脚步一顿——风上不合的味：刀油与香灰。刀油新，香灰旧。新与旧相碰，常是死。不远处一条影子扒着墙走，步子七寸半。他手里握的并不是刀，而是一支短短的吹箭筒，筒口微抖，吐气者控气稳，是习久之人。王子服心头一沉——刺客不找热闹，找“静”。静处头一个，太医署。
他不急。他用指甲背轻敲墙面一记，“叩”。巷口另一头有人在暗里回一“叩”，抻长，带一点笑，是“看雪”的暗号：知你在。他把手比了一个“缓”字，掌向下；暗里的人移位，去拦另一口巷。他自己却不绕，他直直去“静”处——医者门前。
——
门环刚被小徒擦过，亮得像一轮被云遮住的月。那人影贴着墙，落足轻，心却急。他站在门边，吹箭筒慢慢抬起，嘴唇抵竹口，气息藏在齿后。他不敲门，他要让刀先过门。
吴硕就站在门内。他的手正按在药匣上，匣里绛带上的暗缝纹理与木纹已和。他看见门环下方的缝里有一缕极细的白——那是灯光被外面的一点金属反了一反。他不躲。他把手指扣在门闩上，闩移三分未尽，他停，吐了一口气，让心从急里收回来。
吹箭“嗖”的一声。箭不响，风响。吴硕肩一侧，箭擦着他的耳根过去，钉在后墙的藻井里。他没有退，反而前顶半步，门闩全移，门内外的风在门缝处撞了一下，灯焰一伸。
那人影已欺身而入，手腕翻，短匕出鞘，刃上有淡淡的青光，不是好药，是狠药。吴硕眼里无惊，只有“诊”。他把药匣向下一放，匣角正好卡住那人脚背，脚步一顿；与此同时，他的左手五指如落梅，抓住那人握刀的虎口，右手银针一抹——不是刺人，是刺他自己掌心“劳宫”。掌心一痛，心痛一收，收在指里，他的握随之更稳。手腕一转，按住来的刀背，刀背被他从伤人的方向按回“鞘”的方向，刃光被压在木边上磨出一声很轻的“咝”。
“刺‘曲池’！”门外忽然响起一个低而急的声，带风——韩暝。他不进，他只在影里提醒。吴硕会意，这一声并非教他如何救刺客，乃是教他救“被刺到的人”。他没工夫应。身后小徒已惊到，手足无措，他喝：“别动！”
刺客并非无名之辈，他腕子一翻，刀背撞吴硕手肘，吴硕手肘麻了一麻。他不退，他从腰里抽出缝线骨针，针短，利，往那人腕子上一点——不是扎穴，是扎“绳”。人的筋如绳，绳被点住，力暂失一分。刺客刀势顿缓；吴硕借势一挫，把刀柄推入他手里三分，使刀再难抬。刺客眼里怒起，他抬膝顶向吴硕腹，吴硕以匣角再度阻，匣“咚”地一声撞膝，刺客气一窒。
王子服此时已抵门，他不闯，他避过门口的灯光，绕到窗外，伸指探窗纸，掐住窗钉。他习刀，却此刻不用刀。他突然把窗纸一揭，冷风灌入，灯焰一斜，刺客目光微刺，瞬间浮出一点空隙；王子服手刀从窗槛内侧探入，准确敲在刺客耳后“翳风”，刺客眼前白，踉跄半步。吴硕趁这半步，用肘把他压在门边木立柱上，银针以极小的角度刺入其臂外侧“曲池”——不为他，仍为救将要被他刺到的某个人。这一针落，刺客手心汗涌，握力散。
“收刀。”门外，韩暝的声音落得干净。刺客本能要咬舌，吴硕早防，他把一块药饼在刺客齿间横了一横，药饼里藏着一缕细线，线缠住舌根，断不得。刺客瞪眼，发不出声，只能喘。他被王子服与吴硕一压一解的手法“治住”，像一头被医者按住脉门的疯牛。
就在此时，外间忽传一声闷哼。是小徒。他被门外另一个影子一把拎住，扔在地上，肩头一凉，刀背拍上，是警告。王子服身影一闪要出，吴硕压手：“勿急。”他把暗格一推，绛带姊本已在匣里，他绝不让此刻的刀把如此的“缓”破掉。他站在门槛与内室之间，像一根旧柱，旧却不倒。
“放人。”韩暝这一声已经带上了权。他不是对吴硕与王子服，他是对第二个影。他冷冷地看了门影一眼：“城中有禁，太医门前不得血。你若破，这城明早的风不是‘缓’，是‘诛’。你要这口风幺？”
那影犹疑。王子服在内，手已按刀鞘，他没有拔。他像在听刀鞘里的一点声。他握着刀时，他的指节并不白；握着鞘时，他的指腹并不软。他只说了一句：“你若伤医，今夜我不缓。”这话不重，却像门环的第二声。他手的姿势与吴硕的掌心，竟出奇一样：按。
门影终究放开小徒，退。王子服未追。他转身，先把小徒扶起。小徒吓得像被抽了魂，手却还紧紧按着门环。吴硕接过他手，轻轻放回门环，门环落座，轻轻一响。
刺客忽发狠，肩上猛一发力，竟从吴硕手下滑出半寸，刀刃反挑，电光石火间朝吴硕侧颈划来。王子服目光一凛，这一刻他终于要拔刀——刀尚未离鞘，吴硕已先一步。他手中银针换手，反手向自己“合谷”一刺，痛入心，他的身子在那一刺里像被线牵了个角，角一偏，刀便从他颈边滑过去。他与刺客身位错半步，银针向刺客胸前“膻中”近处轻轻一压，不是刺，是压。人到此处心气一滞，气滞则臂弱。刺客刃落，王子服手背一磕，刀飞，钉在柱上。
“绑。”王子服吐一字。小徒一咬牙，把麻绳抽出，把刺客五花大绑。吴硕俯身，俯仰之间，已经以极快的手法在刺客腕上点了两下，封住血道，免他再以伤自尽。
“杀幺？”小徒声音发抖。王子服把手放回鞘口，鞘里铁与木轻轻一碰。他没有看小徒，只看吴硕。吴硕摇头：“医者门下，不开杀。”他加了一句，“今日尤其。”
韩暝在门外似笑：“吴太医，你的手比刀硬。”语毕，转身向巷外去。“我把‘急’收了，余者由王将军处置。”
王子服压低声：“人给韩大人带走。”他没有解释。这城要‘缓’，‘急’要有人收，而收‘急’的人，今夜恰恰是对手。他回身对小徒：“去，取‘止血散’，再取‘清毒’。他要活，他活着，城里许多‘急’才会知道，被人按住是什么滋味。”
吴硕点。他不看刺客的眼。他知道这人很快会被倒提着送到某个不见天光的屋里，骨头不一定断，心先被磨。他拿药时，手很快；给药时，手很稳。他把药塞进刺客口中，强迫他咽。刺客颈筋鼓起，咽完，眼里露出一种他此生很久没尝过的情绪——不是恨，是怕。他怕自己的“刀”从此在这城里失了捷。
“记着。”吴硕淡淡，“刀先被自己按住，才知‘按’的滋味。”他说的仿佛是对刺客，实际上是对城说。
——
夜色最暗的时辰过去了。王子服送吴硕回内室，转身又出。他不回营，他去两处：“东市酒肆后巷，南市药铺”。他把步子放成八寸缓，像把自己的脉打给城看。他在酒肆后巷看风铃——风铃刚响过一记；他在药铺见滕二——滕二把桌下铜钱绳翻回原位，长出一口气：“刚才一阵子，人的心跳得比风还响。”王子服点：“今夜收住了，明日才有‘缓’。”
他从药铺出来，远远看见韩暝立在墙影里。两人目光又交一次。韩暝先开口：“我收‘急’，不是救你们。”
“我也按刀，不是救你们。”王子服回。他们相看，笑意俱淡，像两把要拔的刀在鞘里各自叩了一叩，先让对方听见声。王子服补一句：“医者的手，今日赢了刺客的刀。我记账——记在‘缓’上。”
韩暝点：“记在‘缓’上。”他转身，步子竟也是八寸。
——
吴硕独坐内室，灯焰回到稳处。他把暗格轻轻推开，绛带背面的一线缝被他翻到上，针脚极密，字纸在缝里平平当当。他把指腹按在那一线缝上，按得比刚才按刺客脉还轻。他把那一按，停了一息。他想起白日殿中的少年帝王，想起屏风后的那一滴血，想起王子服的那一记“叩”，又想起门外韩暝的那一声“缓”。他忽然明白：今夜真正救人的，不止是医生的手，还有一城里几把刀愿意先碰一碰鞘的心。
小徒捧药进来，手还发抖。吴硕把他的手按住：“医者手，先要稳。怕，怕过了，手就抖；不怕，手也会抖。要的是——”他把“要”字拖长，“——把抖按在指上，不让它走到针上。”
“懂。”小徒咽口水。吴硕把门环又轻轻抬起，再轻轻放下。门环响一声，又一声，像病人的心声在安静里恢复节律。
——
并州大营，夜已深三更。陈宫拈着一卷薄竹，竹上按“粥、衣、药”的字眼一条条铺成计划。他抬头对吕布：“城里‘医’已入局，刀今夜被按了一按。韩暝收了梆。”
贾诩笑得像一束火被手掩一半：“医者之手，刺客之刀，终究都归到‘指’上。指要幺按，要么拨。今晚他们选‘按’。”
吕布以指背轻轻叩案，叩声极轻，却把帐里烛焰一抖。他的目光穿过幕缝，望向北边夜色，“明日，粥棚再北。把热药多熬一等，送给‘看雪’的人。他们耳朵冻，冻耳听不得‘刀’声，只听得见‘鞘’。”他顿了顿，“城里医者的手救了一个‘急’，我们替他救一百个‘冷’。”
张辽应了，挺身而出。吕布收手，指腹的细痕还在，像绛带缝线在皮下留下的淡印。他忽道：“乌巢之前，再缓一日。让‘奉’落到刀背上，让‘缓’落到耳朵里。”
贾诩眨眼：“医者的手，替我们按了一下刺客的刀；山神的怒，替我们按了一下人的急。再按一下，就是粮。”陈宫笑：“那就让风去按。”
——
许都东偏殿，翌晨。荀彧立于窗旁，指腹推一推窗格。窗外的风比昨夜轻了些。他收起一封小简，简末写着“勿急、勿杀”。他看见案上落了一粒灰，拾起，闻——是药灰。他笑，笑得淡：药灰里有“人”的味。曹操入，衣襟带着早晨的冷。他问：“昨夜？”
“太医署前无血。”荀彧答，“有人要快，被按了。”
曹操不言。他走到案前，手轻轻敲一记桌边，敲得极轻。他想起郭嘉说的“最贵的缓”，想起韩暝的“收梆”，又想起王子服那人总是八寸的步。他忽然有点倦，却也是在倦中更醒。他低声：“今日，不杀。”郭嘉在后，笑：“丞相也按刀。”
曹操转头：“按到什么时候？”
“按到对面有人自己拔。”郭嘉答，“拔刀的人，叫字更响。”曹操笑了一下，笑意薄得像晨风。
——
夜深回涨，再一次来临。太医署的门环被擦得更亮，亮里映出人影的边。吴硕坐在灯下，把针一支支收回盒。小徒走进来，问：“师父，刺客若再来？”
吴硕把盒合上，叩了一下，叩声像一粒石子落入井：“再来，照救。”他抬眼，眼里一点热，“救他的命，不救他的心；救我们的‘缓’，不救他的‘急’。”
门外风轻轻吹过，带起檐下风铃一声极短的响。响过便无声，像刀在鞘里轻轻一碰。今夜的城，仍要有人出刀；但更多人的手，已经学会先按一下——按医者的针，按刺客的刀，按门环，按心。医者的手与刺客的刀，本是两条极远的线，今夜在一扇门前，借着一声“叩”，被人拉近了半寸。那半寸，便是城由“急”转“缓”的缝。
而在更远处的北，“乌巢”一隅，风正顺着人心，缓缓地吹。下一次，当刀与刀相逢时，鞘里的那一点声，已先被许多人听见了。听见，便不再只看见血。听见，也许就能在杀与活之间，把刀背再推回半分。半分，就是医者的手与刺客的刀之间，永远也抹不尽的人心。