新年伊始，大雪纷飞，将整个鬼杀队总部装点得银装素裹，却也掩盖不住从大厅里透出的温暖灯火与喧闹人声。所有成员，无论前辈后辈，此刻都齐聚一堂，庆祝这来之不易的、没有恶鬼威胁的平安新年。
大厅内觥筹交错，热闹非凡。 炼狱杏寿郎和不死川兄弟正勾肩搭背地大声唱着不成调的歌，面前摆着空了的酒壶。 甘露寺蜜璃开心地将自己特制的、堆得像小山一样甜美的萩饼分发给每个人，伊黑小芭内安静地跟在她身边，虽然绷带遮面，但眼神始终温柔地落在她身上。
炭治郎、善逸和伊之助在人群里窜来窜去，炭治郎忙着给长辈们倒酒，善逸红着脸想凑到祢豆子身边却又不敢，伊之助则和神崎葵在进行着某种看似争吵实则亲密的交流。
富冈义勇、锖兔和真菰坐在稍远的角落，看着眼前的喧闹，嘴角带着浅浅的笑意。 悲鸣屿行冥一边流着泪，一边合掌诵经，为这和平的景象表达感激。
宇髄天元和他的三位妻子无疑是全场的焦点，华丽的装扮和热闹的谈笑吸引着众人的目光。 就连产屋敷辉利哉也和妹妹们坐在一起，脸上带着符合他年龄的、轻松的笑容。
蝴蝶忍和香奈惠、香奈乎坐在一起，看着这其乐融融的景象。她脸上挂着恰到好处的微笑，应对着前来敬酒和问候的同伴，举止优雅，无可挑剔。她甚至主动和香奈惠聊起了不死川先生，语气自然，仿佛已经完全接受了姐姐的“恋情”。
表面上，一切完美，融融洽洽。
然而，在这片欢腾的海洋之下，却涌动着只有知情者才能感知的暗流。
当时透无一郎不小心将一点酒洒在身上，下意识脱口而出“要是二哥在，肯定又要说我了……”时，他身边的炭治郎和香奈乎几乎是同时，一个大声咳嗽掩盖，一个立刻递上手帕转移话题。
当伊黑小芭内看着甘露寺蜜璃的笑容微微出神，低声感慨“若是他在，看到如今这番光景，也该安心了……”时，坐在他不远处的富冈义勇立刻投来警示的一瞥，让伊黑瞬间噤声。
每一次，当话题可能无意中滑向那个禁忌的领域，总会有知情人立刻用更大的笑声、更夸张的动作、或者迅速转换的话题，将那微小的缝隙牢牢堵住。他们的配合已然默契无比，如同经过千百次排练。
蝴蝶忍端着酒杯，紫色的眼眸将这一切细微的互动尽收眼底。她的笑容依旧挂在脸上，甚至更加明媚了几分，只是在那笑容之下，是一片深不见底的平静。
她不再感到困惑或焦急，也不再试图去探寻。她只是静静地观察着，如同一个置身事外的观众，看着一场名为《圆满》的戏剧盛大上演。
她知道，这场盛宴，这片和平，或许正是那个“负心人”最终想要看到的景象。而她，作为被“抛弃”的前任，似乎也应该沉浸在这份喜悦里，才符合剧本的设定。
于是，她举起酒杯，向着喧闹的众人，向着看似一无所知的姐姐，也向着那个存在于所有人沉默中的影子，微微示意。
然后，将杯中微凉的酒，一饮而尽。
酒的滋味，有些苦，有些涩，滑过喉咙，落入心底那片被刻意清空、却依旧能感受到无形重量的寂静之地。
窗外，烟花炸响，绚烂的光芒瞬间照亮了雪夜，也映亮了她眼中那抹无人能懂的、复杂而寂寥的光彩。载歌载舞的欢庆依旧在继续，仿佛真的能一直这样，直到永远。
……
……
……
时光如水，平静而温润地流淌。昔日的战士们似乎都真正融入了平凡而幸福的生活，各自在梦想的道路上稳步前行。蝶屋的药香与总领办公室的文书，构成了蝴蝶忍生活的主旋律。
在一个阳光正好的午后，蝴蝶忍正整理着新的药材订单，香奈惠端着一杯热茶走了进来，在她身边坐下。闲聊了几句日常后，香奈惠看着妹妹专注的侧脸，语气带着一丝不易察觉的试探和关切，轻声说道：
“忍，说起来……你有没有考虑过……嗯……开始新的感情呢？”
蝴蝶忍从药材清单中抬起头，有些讶异地看向姐姐，随即失笑，语气带着些许调侃：“啊拉？姐姐你怎么突然这么着急了？不是还有你和不死川先生在前面吗？”
香奈惠被她的话一噎，脸上闪过一丝复杂的情绪，她轻轻叹了口气，目光柔和却带着些许沉重地看向妹妹：“大家……其实或多或少都在等你呢。因为你之前那段感情……大家都很担心你，也都希望你能真正走出来，所以……”
蝴蝶忍脸上的笑容微微收敛，她明白了姐姐的意思。她放下手中的笔，紫眸平静地回望香奈惠，语气温和而肯定：“姐姐，我知道的。”
香奈惠愣了一下：“……你知道？”
“嗯。”蝴蝶忍点了点头，端起姐姐递来的茶，氤氲的热气模糊了她一瞬的表情，“我知道你们当初是骗我的，为了让我好受点。那个‘负心人’的故事，编得其实并不算太高明。”
她抬起眼，眼神清澈见底，带着一种让香奈惠心头发紧的通透：“没事的，姐姐。我真的……已经放下了。不会因为过去的事情，就停滞不前。”
看着妹妹如此平静地说出“放下”，香奈惠心中百感交集，既有欣慰，更有一种难以言喻的酸楚和负罪感。她垂下眼帘，声音里带着浓浓的愧疚和一丝不易察觉的、对那个人的维护：
“唉……其实姐姐很不想这么说，这么做。总觉得……实在是对不起先生。” 那个称呼下意识地溜了出来，她立刻顿住，改口道，“……让我妹妹去期望其他人。但是……真的没办法。我和他……或许最大的愿望，都是希望你能摆脱阴影，快快乐乐地活下去吧。”
蝴蝶忍静静地听着，当听到“先生”和“我和他”时，她的指尖几不可察地蜷缩了一下，但脸上依旧维持着波澜不惊的温和。她伸出手，轻轻拍了拍姐姐的手背，像一个安抚者。
“好了，姐姐，别想那么多了。”她的声音轻柔却带着一种终结话题的意味，“你的心意，我明白了。好吧，我会考虑的。”
她会考虑开始新的感情，会考虑接受大家的期望，会努力活得快乐。
但这句“考虑”，更像是对姐姐、对所有人的一个承诺，一个为了让关心她的人安心的表态。至于她内心深处那片被迷雾笼罩、被沉默填满的角落是否真的已经“放下”，是否真的能容纳另一个人的身影，只有她自己知晓。
阳光透过窗棂，将姐妹俩的身影拉长。对话结束了，温暖的空气中，却仿佛依旧回荡着那个无法被提及的名字，以及那份沉重而寂静的守护。蝴蝶忍端起已经微凉的茶，轻轻呷了一口，滋味，依旧有些涩然。
……
……
……
第二年的时光也在宁静中悄然滑过。蝴蝶忍已经将总领的职责与蝶屋的事务梳理得井井有条，来年终于可以稍微放缓脚步，享受一段难得的清闲。大家见她气色平和，生活充实，便也不再急切地催促她的感情之事，只要她能安然享受这份来之不易的和平，便已足够。
初冬的某日，天空飘着细碎的雪粉。蝴蝶忍难得地偷得浮生半日闲，正在暖炉边翻阅着一本医书。香奈惠端着点心走进来，像是忽然想起什么似的，用闲聊般的语气提醒道：
“对了，忍，不知道你还记不记得？你以前啊，有个习惯，每年差不多这个时候，都要亲自去分部那边一趟，问候一下那里几位长期给我们供应药材的老人家哦。说是感念他们多年的支持，亲自去才显得有诚意。”
蝴蝶忍从书页中抬起头，眼中闪过一丝恍然，她轻轻拍了下额头：“哦！对！是有这么回事！瞧我这记性，这两年忙起来，竟然把这么重要的事情都给忘了。”
她合上书，站起身，脸上带着一丝即将履行久违职责的轻快：“正好今天休息得够好了，天气也还不错，我现在就去一趟吧，就当是散散步。”
她利落地披上那件熟悉的紫色蝶纹羽织，围上围巾，便准备出门。香奈惠看着她自然的反应，眼底深处掠过一丝复杂难言的情绪，只是温柔地叮嘱道：“路上小心，早点回来。”
“知道了，姐姐。”
蝴蝶忍笑着应了一声，脚步轻快地踏入了飘雪的庭院。她并未察觉，这个看似普通的“旧习”，并非源于她战前的记忆，而是在那段被遗忘的、与“他”共度的时光里，由他温柔提醒并陪伴她养成的习惯。那条通往分部的路，那片熟悉的药材田，或许正静静埋藏着通往过去的、无声的钥匙。
雪，静静地下着，掩盖了足迹，也似乎掩盖了时光的痕迹。但有些刻在生命深处的印记，终会在特定的地点、特定的时节，悄然苏醒。