天幕画面中。
光影渐淡，朱祁镇的一生被如走马灯般倒放，旁侧几行苍劲水墨字，仿佛刻在众人心上。
【大明多舛，竟生朱祁镇此帝。】
【仁宗、宣宗以文治武功推国力至巅峰，几乎再现盛唐荣光，武略不逊汉武。】
【依此势头，大明本该踏入迅猛发展的康庄正途！】
朱元璋与朱棣同时心神剧震，只觉喉间如被无形之手紧抓，呼吸几乎断绝。
“逆子！”
朱祁镇实为天命厚待，幸居大明最盛之时。
既承祖制之稳固根基，可化解诸般危局，又有朱见深善后残局，让他免于背上亡国之君的罪名。
朱瞻基忽然呕出一口血，双眼通红，抬手就是一巴掌狠狠甩在朱祁镇脸上。
“呸！老子累死累活打下来的江山，不是让你这样败坏的！”
“做梦都想不到，这般殷实的家底，竟能被你折腾到亡国边缘！”
“你真是‘本事通天’啊！”
宛如一名运动员正要冲刺，却忽然摔断膝盖——
往后余生只能抚摸那道伤疤，哪怕愈合，也难再奔跑——
大明的命数亦为如此。
纵然朱见深后半生殚精竭虑，勤政不辍，也仅能修补父亲所造成的部分裂口。
每一位执掌大明的帝王，每当临朝，无不感到眩晕若雾。
他们不愿承认、不肯面对的真相就这样赤裸呈现，如同一记又一记巴掌扇在脸上！
借债的人岂不明白自己欠账？只是不愿接受多年辛劳竟只是在还旧债罢了！
洪武、永乐两代雄主，此刻亦泪如雨下。
“大明实在太苦……”
天幕再次浮现：
【朱瞻基一生，最大的污点，便是生下了朱祁镇；
而朱祁镇唯一能称绩的，就是留下了朱见深。
对一位帝王而言，这简直像一个荒诞的讽刺。】
画面缓缓播放至朱祁镇临终前，奄奄一息之时。
他攥住朱见深的手，完成王朝最后的传承。
……
明宣宗时期！
朱瞻基冷冽的目光落在瘫软如泥的朱祁镇身上，紧接着“哐啷”一声脆响，他拔出腰间佩刀。
“朕应感激天幕，赐朕澄清积秽的机会！”
“若大明有半点祸患由你这等蠢材引起，那便是朕的失职！”
朱祁镇浑身颤抖，拼命乞求。
“父皇，饶我，我是您的儿子……”
“儿子？”
朱瞻基嘴角扬起一抹冰冷的讥讽，眼神比霜雪更寒。
刹那间，他刀光一闪，干脆利落。
朱祁镇那不可思议的目光凝固在空气里——
他的头颅应声落地！
“把它从这里移开，一把烈焰将其彻底焚毁。”
“我大明皇家祖陵，岂容此佛像存留？”
“自今日起，朱祁镇的名字将从宗谱上抹去。”
宣德皇帝的声音如寒风般凌厉，字字铿锵有力，回荡在宽敞的朝堂之中。
似乎每一个角落都被这震撼人心的威严震得微微颤抖。
他的目光如同利剑般扫过那血肉模糊的遗体，淡漠中透着不容置疑的肃杀之气。
长刀在手，刀刃上还残留着微红的血色，映衬着宣德那张冷峻的脸庞，宛如雕刻般无情而庄严。
随即，他轻轻一收长刀，动作平稳而干脆，递给一旁的侍卫。
侍卫恭敬地接过，刀光在烛火映照下微微闪烁，映出他紧绷的神色。
宣德的目光再未落在地上那片惨烈的血肉之上，好似一切都已经被他彻底斩断在心头。
空气中弥漫着血腥与焦灼的气息。
烛光在大厅之内忽明忽暗，墙壁上绘制的壁画似乎也在微微颤抖——
映射出王朝历史的辉煌与残酷交错。
这一次，即便是向来恪守礼法、谨言慎行的言官们——
也无人敢轻易发声，质疑朱瞻基的决断是否过于残忍。
连那些平日最锋利的目光，此刻也只敢紧紧盯着地上的遗体——
连呼吸都似乎放得极轻，生怕触怒了坐在高座之上的皇帝。
整个朝堂仿佛凝固，时间在这一刻放慢。
空气厚重得像能被切割开一般，每一声呼吸都回响在寂静中，显得格外突兀。
群臣神色冷峻沉静，有的双手紧握案几，手指关节泛白；
有的低垂头颅，嘴唇紧抿，似乎在压抑心中的波澜。
朱祁镇的遗体被严严实实地铺陈在正中央。
周围散落着微微焦黑的衣物碎片和尚未凝固的血迹。
刺鼻的气味弥漫开来，使得在场之人都不由自主地紧张吞咽口水。
即便是资历最深、阅历最广的老臣，也难免眼底掠过一抹复杂的情绪——
有敬畏，有惧怕，更有对权力无情的深切认知。
历朝历代，无论哪一个时期，只要朱祁镇掌权，都会引发史无前例的剧烈动荡。
朝堂内外，无数政局瞬息万变，藩王虎视眈眈，皇威若微，便掀起腥风血雨。
百姓与文武百官沿途夹道，或是出于恐惧，或是为迎接新君；
夹道观望，眼中流露出对权力更迭的复杂情绪——既有期待，又有忌惮。
无论哪个时代，无论青睐朱祁钰，还是钟情朱见深——
只要王朝不落入朱祁镇之手，其余的政治博弈、联盟、内外事务，皆可协商。
朝堂之上，几位年长的重臣微微交换眼神，低声轻语，仿佛在传递着某种无法公开的默契。
他们清楚，今天的一切决断，不仅关乎朱祁镇的生死，更是对王朝权威的一次宣告——
皇家意志不可违逆，任何挑战都必将付出惨烈代价。
而宣德皇帝的目光，仍然如寒冰般锐利。
他站在历史的巅峰，俯视眼下的臣民与遗体，冷静而坚决。
血与火的味道、肃穆与惊恐的气息、权力更迭的无声压迫感——
全部汇聚在这一瞬间，使整个朝堂成为历史长河中令人窒息的一幕。
也成为了世界名画中的一部分。
……
现代，李阳家中。
【宿主！视频反馈异常火爆！】
“少来这套。”
李阳懒洋洋地翘起双腿，顺手吃了颗葡萄。
【因宿主表现优异，系统奖励三千万！】
【不仅如此，所有旅行消费全额报销。】
【宿主工资将单独存入指定账户，年利率高达五成——】
【更为您缴纳宇宙社保体系最高级别的十险六金。】
李阳眼睛一亮！