九州俱乐部的牌匾在夕阳下泛着温润的光，比当年刚挂牌时多了几分岁月的厚重。门口的老槐树已经长得枝繁叶茂，树下的石桌旁，几个孩童正围着解寒州师傅学摆围棋入门定式，其中两个扎着羊角辫的小姑娘，一个眉眼像程了，一个笑起来有唐子妍的影子。
“爷爷，为什么这颗子要放在这里呀？”最小的男孩仰着小脸，手里攥着颗白棋子，他是盛景初和程了的小儿子，刚满五岁，却已经能认出“气”的基本位置。
解寒州笑着指了指棋盘：“这叫‘守角’，看似慢，实则是在为后面的路铺根基。就像咱们做人，一步一步踏实走，才能走得远。”
不远处的训练室里，盛景初正在指导少年组的队员，程了坐在旁边整理比赛资料，时不时抬头看他一眼，目光相遇时，便会泛起会心的笑意。他们的大女儿已经能跟着哥哥（李浩家的儿子）打友谊赛了，小姑娘握着棋子的样子，像极了当年第一次在公交车上撞进盛景初怀里的程了，认真里带着点冒失。
李浩和唐子妍从外面回来，手里提着刚买的新鲜水果。“刚接到通知，下个月的全国联赛，咱们俱乐部拿到了主办权！”李浩扬了扬手里的文件，声音里满是兴奋。唐子妍笑着把水果分给孩子们，目光落在墙上的照片——那是当年所有人第一次在道场合影的老照片，照片里的年轻人如今都已褪去青涩，眼角眉梢多了些温柔的纹路。
曹熹和成了知名的围棋解说，丁岚开了家棋具店，专卖手工棋盘，每一块都刻着九州的标志。徐迟每年都会从深圳回来一次，带着最新的运营理念，坐在老槐树下跟江昱达聊俱乐部的发展，像当年承诺的那样，成了大家心里最可靠的“娘家哥”。
傍晚的霞光透过窗棂，给整个道场镀上一层暖金。盛景初结束了指导，走到程了身边，自然地接过她手里的资料翻了两页：“少年组的孩子们进步很快，明年说不定能出个好苗子。”
“那也得你这个总教练多上心。”程了递给他一杯温水，“对了，刚才妈打电话说，晚上包饺子，让咱们早点回去。”
李浩一家也收拾好东西，唐子妍牵着女儿的手，儿子蹦蹦跳跳地跑在前面，嘴里喊着“要吃白菜馅的”。
孩子们的笑声、棋盘落子的清脆声、远处传来的饭菜香，混着老槐树的清香，在空气里酿成了让人安心的味道。
盛景初牵着程了的手走在最后，经过门口的牌匾时，他忽然停下脚步。程了顺着他的目光看去，夕阳正落在“九州”两个字上，那是当年大家一起漆的，如今边角虽有些磨损，却更显厚重。
“还记得刚认识的时候吗？”程了轻声问。
“记得，”盛景初低头看她，眼里的笑意像浸了蜜，“你撞进我怀里，棋谱撒了一地，红着脸说‘对不起’的样子，我记一辈子。”
程了笑着捶了他一下，却被他反手握住。
“落子无悔，”他轻声说，像是在对她说，又像是在对这满院的烟火气说，“选了你，选了这里，从来没后悔过。”
远处，李浩一家的身影已经拐进巷口，孩子们的欢笑声隐约传来。老槐树下，解寒州师傅正把最后一颗棋子落在棋盘上，对着围拢的孩子们说：“这盘棋啊，看似散落，实则每颗子都有自己的位置，互相照应着，就成了最圆满的局。”
夕阳彻底沉了下去，灯笼次第亮起，暖黄的光从窗户里漫出来，照亮了门前的路。那些曾在棋盘上较量的时光，那些藏在细节里的温柔，那些为了热爱拼过的日子，最终都化作了此刻的安宁——
是烟火人间里，最踏实的圆满。