市委常委会上的那次不动声色的否决，让所有人意识到，这位新来的林书记，绝非等闲之辈。他看似温和，实则目光如炬，手段老辣。
作为市委秘书长，钱伟年此时正在考虑另一件事情：为市委书记选定专职司机。
这个位置，看似只是个握方向盘的，实则非同小可。他是领导除了家人和秘书之外，接触最多的人，知晓领导的行踪，偶尔甚至会听到一些工作谈话，是距离权力核心最近的“隐形人”之一。司机的可靠与否，直接关系到领导的安全、隐私乃至工作的顺利开展。
林万骁还没有指定司机，钱伟年不得不考虑这个问题。
这天上午，钱伟年敲开了林万骁办公室的门，脸上带着惯有的殷勤笑容。
“林书记，关于您的专职司机人选，小车班那边推荐了几个，我都初步审核过了，这是他们的资料。”钱伟年将一份薄薄的文件夹轻轻放在林万骁的办公桌上，“其中有一位叫李斌的同志，是老市委副书记的外甥，在小车班干了七八年，技术没得说，人也机灵，很会来事，熟悉市里各级领导，用起来应该比较顺手。”
钱伟年的话语中，带着明显的倾向性。推荐关系户，这在地方上是常见操作，既能卖人情，也往往意味着司机“懂事”，知道什么该听什么不该听，甚至能成为秘书长延伸出去的耳目。
林万骁没有去看那份资料，只是端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，语气平淡：“伟年秘书长费心了。不过，我的司机，不需要太‘机灵’，也不需要太‘会来事’。”
钱伟年脸上的笑容微微一僵。
林万骁放下茶杯，目光平静却带着不容置疑的意味：“安全、可靠、嘴严，这三点最重要。你把市委小车班所有符合基本条件的司机档案，包括他们的服役经历、家庭背景、奖惩记录、历年考核情况，都拿给我看看。”
“所有？”钱伟年有些愕然，这显然超出了常规流程。
“对，所有。”林万骁肯定地点点头，“我自己挑。”
钱伟年不敢再多言，连忙应声：“好的，林书记，我马上去整理，尽快送来。”
下午，一份更厚实的档案袋放在了林万骁桌上。他挥挥手让钱伟年先去忙，自己则一份份仔细翻阅起来。他看得很快，但关键信息一个不漏：年龄、驾龄、籍贯、家庭成员、政治面貌、服役部队、有无立功受奖或处分记录……
大部分司机的档案平平无奇，有些确实背景复杂，与市里某些领导或部门有着千丝万缕的联系。林万骁将这些档案轻轻放到一边。
直到翻到一份名为“曹永年”的档案时，他的目光停留了下来。
曹永年，三十五岁，籍贯本市农村，政治面貌党员。十八岁入伍，在某集团军汽车连服役十二年，期间立过一次三等功（因在复杂路况和恶劣天气下成功保障重大军事行动），多次获得“红旗车驾驶员”称号。三十岁转业安置到西明市委小车班，至今五年。档案评语简单：技术精湛，沉默寡言，服从安排。家庭成员一栏，父母均在老家务农，妻子无业随军后来到西明，孩子在读小学，社会关系极其简单。
服役期间立功，说明心理素质和专业技能过硬；十二年军旅生涯，培养了极强的纪律性和服从意识；转业五年，评语依旧是“沉默寡言”，说明性格沉稳，不搬弄是非；家庭背景干净，没有复杂的社会关系牵扯。
几乎是为他这个新上任、亟需可靠臂助的市委书记量身定做的人选。
“就是他了。”林万骁用红笔在曹永年的名字上轻轻画了一个圈。
第二天，林万骁让钱伟年通知曹永年到他办公室来一趟。
曹永年来得很快，敲门得到允许后，轻轻推门进来。他穿着一身洗得有些发白的旧式作训服（没有军衔），身姿挺拔，步伐稳健，脸上带着军人特有的刚毅和一丝不易察觉的紧张。他走到办公桌前约一米五的地方，立正站好，声音洪亮：“林书记，司机曹永年前来报到！”
林万骁打量着他，身姿笔挺，精神利落。
“曹永年同志，请坐。”林万骁指了指对面的椅子。
“是！”曹永年应道，依言坐下，腰杆依旧挺得笔直，双手平放在膝盖上。
“你的档案我看过了，在部队是优秀汽车兵，立过功。”林万骁语气缓和，“转业到地方，表现也很好。”
“谢谢首长……林书记肯定！”曹永年声音依旧洪亮，但眼神中闪过一丝被认可的激动。
“叫你来，是想正式通知你，从今天起，由你担任我的专职司机。”林万骁看着他，语气变得严肃起来，“这个岗位的重要性，你应该清楚。我对你只有两点要求。”
曹永年立刻挺直了胸膛，目光专注地看着林万骁。
“第一，安全第一。”林万骁屈起一根手指，“任何时候，任何情况下，行车安全是底线，是红线。这不仅关系到我的安全，也关系到你的安全，关系到路上其他人的安全。技术上我相信你，但思想上绝不能有丝毫麻痹。”
“是！保证完成任务，确保绝对安全！”曹永年毫不犹豫地回答。
“第二，”林万骁屈起第二根手指，目光锐利地盯着赵根生的眼睛，“守口如瓶。你看到什么，听到什么，除非我允许，否则，出了这个车门，就要烂在肚子里。对任何人，包括你的家人，都不能透露半个字。能做到吗？”
这是最关键的要求，关乎保密和信任。
曹永年迎接着林万骁的目光，没有丝毫闪躲，他再次挺直腰板，声音坚定如同磐石：“请林书记放心！我在部队学过保密条例，知道轻重。我一定管好自己的眼睛和嘴巴，不该看的不看，不该听的不听，不该说的绝对不说！”
他的回答干脆利落，带着军人特有的承诺感。
林万骁点了点头，脸上露出一丝满意的神色：“好。我相信你。以后工作上和生活上有什么困难，可以直接跟我，或者跟钱秘书长说。”
“是！谢谢林书记！”曹永年站起身，敬了一个标准的军礼，虽然没穿军装，但动作依旧刚劲有力。
“去吧，熟悉一下车辆，随时待命。”
“是！”
曹永年转身，迈着稳健的步伐离开了办公室，轻轻带上了门。
办公室里恢复了安静。林万骁走到窗边，看着楼下院子里，曹永年正走向那辆黑色的奥迪A6，开始仔细地检查车辆状况。
选择曹永年，是他基于理性判断的最佳选择。这个沉默寡言、背景干净、纪律性极强的老兵，能最大程度地保障他的出行安全和隐私。拒绝了秘书长推荐的关系户，也等于斩断了一条可能伸向他身边的无形触手。
秘书和司机，是领导身边最亲近的两个人。如今，司机人选已经落定，接下来，就是那位尚未确定的、将协助他处理政务、充当耳目的秘书了。
他回到办公桌前，目光落在那一摞等待他审阅的、关于秘书人选的履历和总结报告上。西明这盘棋，他正在一步步地，将自己的棋子，摆放到最关键的位置上。