上任后的第三天，林万骁推掉了所有安排好的汇报和会见。上午八点半，他换上一件普通的夹克衫，戴了顶鸭舌帽，对等候在门口的秘书长钱伟年吩咐道：“秘书长，今天上午我有点私事要处理，不用安排车和随行人员。”
钱伟年愣了一下，显然有些意外，但很快反应过来，谨慎地问道：“林书记，那安保方面……”
“没事，就在市区转转，让小赵跟着我就行。”林万骁指了指旁边一位穿着便装、身形精干、神色沉稳的年轻人。这是市委办公室的一个工作人员，话不多，背景干净，退伍军人，眼神里有股子军人的锐利和可靠。
钱伟年不再多问，只是提醒道：“林书记，那您注意安全，随时保持联系。”
林万骁点点头，带着赵根生步行离开了市委大院。穿过两条街，来到一个相对热闹的路口，他伸手拦下了一辆蓝白相间的出租车。
“师傅，麻烦绕着主城区，随便开开，看看市容。”林万骁拉开副驾驶的门，坐了进去，语气随意。赵根生则默默拉开后车门坐下。
司机是个四十多岁、皮肤黝黑的中年汉子，一口带着浓重本地口音的普通话：“好嘞，领导……哦不，老板，您坐稳了！”他显然从林万骁的气质和跟着的赵根生身上察觉到了不寻常，但也没多问，熟练地挂挡起步。
车子汇入车流。西明的主干道还算宽阔，但机动车、电动车、行人混杂，交通秩序显得有些混乱，红绿灯路口时常有加塞、抢行的现象，喇叭声此起彼伏。
“师傅，咱们西明这交通，平时都这么堵吗？”林万骁看着窗外缓慢移动的车流，状似无意地问道。
“唉，别提了！”司机师傅仿佛打开了话匣子，“天天如此！尤其是早晚高峰，几条主干道就跟停车场似的。路修得还是少，管理也跟不上。你看那些电动车，到处乱窜，也没人管。有时候交警来了，罚一下，人一走，又恢复原样了。恼火得很！”
林万骁默默记下，基础设施不足，交通管理精细化不够。
车子驶过一片新兴的商业区，高楼林立，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。但与之相邻的，就是一些外墙斑驳、显得杂乱无章的老旧小区。
“这边是新开发的吧？看着挺气派。”林万骁指了指那片高楼。
“是啊，这几年盖了不少楼。”司机撇撇嘴，“气派是气派，可房价也蹭蹭往上涨啊！我们这种开车的，攒一辈子钱，也买不起这边的一个厕所。本地老百姓好多都搬到更远的郊区去了。听说啊，这些项目，都是些有背景的大公司拿下的，里面的道道，深着呢！”司机压低了声音，带着点牢骚和神秘感。
林万骁心中一动，房地产过热，本地居民购房压力大，可能存在权力与资本勾连的隐患。
出租车拐进一条相对狭窄的街道，这里是老城区。街道两旁店铺林立，充满生活气息，但也暴露出了问题：占道经营现象普遍，一些水果摊、小吃车直接摆到了马路上；垃圾清扫不及时，角落里能看到堆积的杂物和塑料袋；空中各种电线、通信线路如同蜘蛛网般缠绕在一起。
“这老城区，生活是方便，就是看起来乱了点。”林万骁评论道。
“可不是嘛！”司机叹了口气，“脏乱差，说了多少年了，也没见根本好转。创卫检查的时候好两天，检查团一走，又恢复老样子。都是做表面文章。听说管这块的领导，心思根本没放在这上面……”司机似乎意识到说了不该说的，讪笑一下，住了口。
林万骁不再追问，但心里清楚，城市管理粗放，形式主义作风在一些领域存在。
车子经过一个较大的十字路口，旁边是西明市政务服务中心的大楼。大楼修得颇为气派，但门口却排着不短的队伍。
“办个事还得排这么长的队？”林万骁问道。
“效率低呗！”司机直言不讳，“门好进，脸好看，就是事难办。有时候跑好几趟，材料要求变来变去。要是认识里面的人，一个电话就搞定了。我们平头老百姓，就只能老老实实排队磨时间。”
营商环境有待优化，“中梗阻”现象可能存在。林万骁将这些点滴信息都记在心里。
出租车绕着主城区开了近一个小时，林万骁看到了规划有序的新区，也看到了管理滞后的老城；看到了光鲜亮丽的商业中心，也看到了隐藏在高楼背后的“城中村”；看到了穿城而过、但水质似乎并不那么清澈的河道。
他让司机在一个看起来比较有代表性的老城区路口停了车，付了车费，和赵根生下了车。
“老板，您这……不像是一般来旅游的啊。”司机接过钱，忍不住好奇地问了一句。
林万骁笑了笑，没有回答，只是说了声：“谢谢师傅，开慢点，注意安全。”
看着出租车汇入车流，林万骁站在街边，环顾四周。嘈杂的市声，略显混乱的街景，空气中混合着食物、尾气和灰尘的味道，这就是最真实、最底层的西明市井风貌。
与坐在办公室里听汇报、看文件完全不同，这短短一小时的出租车之旅，让他触摸到了这座城市的脉搏，听到了来自最基层的声音。拥堵的交通、高昂的房价、粗放的管理、部分干部可能存在的作风问题、有待提升的营商环境……这些活生生的问题，远比文字报告来得更加具体和尖锐。
“根生，你觉得西明怎么样？”林万骁忽然问身边的警卫。
赵根生措辞谨慎：“报告首长，城市很有活力，就是……感觉有点乱，需要好好收拾一下。”
林万骁点了点头，没有说话。他深吸了一口这带着复杂气息的空气，眼神变得愈发坚定。
这第一次微服私访，像一把钥匙，为他打开了深入了解西明真实情况的第一扇门。他知道，要想治理好这座城市，绝不能高高在上，必须持续地、真正地沉下去，倾听这些来自街头巷尾的声音。而这，仅仅是个开始。