1991年秋，南州城南菜市场刚散场，满地菜叶混着泥水，腥气与霉味缠在一起。林砚接到报案时，正和苏晓整理实验室的物证档案，传呼机急促作响，屏幕跳着“城南菜市场废弃仓库，无名女尸”。
两人驱车赶到，仓库藏在菜市场后侧，常年锁着门，如今门板被撬开一道缝，警员正守在门口。报案人是收废品的张老汉，说捡纸箱时听见仓库里有异味，扒门一看竟躺着人，吓得腿都软了。
林砚戴上手套推门而入，仓库昏暗潮湿，蛛网遍布，女尸蜷缩在角落，被破旧麻袋裹着，尸体已轻度腐败，面部肿胀难辨样貌。苏晓打开强光手电，蹲身细致勘查，林砚则环顾四周，地面散落着几张泛黄的粮票，还有一个锈迹斑斑的铁皮饭盒，除此之外无其他杂物。
“初步判断死亡时间3-5天，颈部有勒痕，窒息身亡，凶器应为细软绳索，尸体无明显外伤，生前未激烈反抗。”苏晓拨开麻袋，“死者穿蓝色的确良衬衫，灰色涤纶裤子，都是十多年前的老款式，身上无任何身份证明，大概率是外地来的，或长期独居。”
林砚捡起地上的粮票，共五张，面额分别是五斤、三斤，票面上印着“1978年南州粮食局”字样，边缘磨损严重，粮票背面有模糊的铅笔印记，像是个“陈”字。铁皮饭盒打开后，里面残留着少量咸菜渣，底部刻着一个歪歪扭扭的“兰”字。
“赵伟，立刻排查近期失踪人口，重点找外地来南州、年龄大概30-40岁的女性。”林砚吩咐道，又转向苏晓，“提取尸体指甲缝残留物质、衣物纤维，还有粮票、饭盒上的指纹，尽快做检测。”
回到刑侦大队，检测结果陆续出来：粮票和饭盒上提取到两枚相同的指纹，无档案匹配；尸体指甲缝里有少量木屑和棉絮，衣物纤维为普通棉布材质；死者血型为A型，因腐败严重，暂时无法进一步检测。
赵伟排查了全市近期失踪人口，均无符合特征者，案件陷入僵局。林砚盯着桌上的粮票，1978年的粮票到1991年仍在使用，要么是持有者格外节俭，要么是长期囤放着没机会用，背面的“陈”字和饭盒上的“兰”字，或许是关键线索。
“去查查1978年前后，南州粮食局登记的粮票发放记录，还有周边老社区的户籍档案，找名字里带‘兰’、姓氏可能为‘陈’的女性。”林砚对赵伟说，自己则带着粮票样本，去请教菜市场的老商户。
老商户们看了粮票，都称1978年的粮票流通到现在很罕见，当年粮票管控严，一般家庭不会囤太多，只有单位食堂或粮食相关从业者可能有剩余。其中一位卖菜三十年的大妈突然想起：“前几年有个姓陈的女人，总来市场买咸菜，就用这种老粮票换，穿的也是旧款式衣服，看着挺可怜的，听她说丈夫早死了，一个人租住在附近老胡同，叫啥兰来着……”
“陈兰？”林砚追问。
大妈点头：“好像是叫陈兰，大概半年前就没来过了，听胡同里的人说，她以前在城郊的纺织厂上班，后来厂子倒闭了，就靠打零工过日子，性格孤僻，很少跟人来往。”
林砚立刻带人赶往老胡同，找到陈兰租住的小屋，屋门虚掩着，推开门一股霉味扑面而来。小屋面积狭小，陈设简陋，一张木板床，一个破旧木柜，柜里放着几件旧衣服，和死者身上的款式相似。木柜抽屉里，藏着一本泛黄的笔记本，首页写着“陈兰”二字，里面记录着零散的生活琐事，最后一页日期是1991年8月15日，内容只有一句话：“他来了，欠我的该还了。”
笔记本里还夹着一张老照片，照片上是一男一女，女人穿着蓝色的确良衬衫，和死者衣服一致，男人穿着工装，眉眼硬朗，照片背面写着“1979年，与强留念”。
“强？”林砚盯着照片，推测这个“强”或许就是陈兰最后提到的“他”，两人当年关系亲密，后来可能因矛盾反目，甚至牵扯出恩怨。
赵伟这时查到，城郊纺织厂1980年倒闭，当年的职工档案里，确实有陈兰的记录：陈兰，1955年出生，1976年入职纺织厂，1980年离职，丈夫叫李强，曾是纺织厂的仓库管理员，1979年因盗窃工厂棉布被开除，之后不知所踪。
“李强？”林砚眼睛一亮，笔记本里的“强”大概率就是他，陈兰最后一页记录的“他来了”，极有可能是李强回到南州找她，两人因旧怨起冲突，李强失手杀了陈兰。
“排查全市叫李强的人，重点找1979年从纺织厂离职、有盗窃前科的。”林砚下令，同时让苏晓比对笔记本和照片上的指纹，与粮票、饭盒上的指纹是否一致。
很快，苏晓传来消息：笔记本和照片上的指纹，与粮票、饭盒上的完全吻合，均为陈兰所有。赵伟也查到符合条件的李强，现年42岁，南州本地人，1979年离职后曾因盗窃入狱三年，出狱后在城郊开了一家小五金店，独居无子女。
林砚立刻带队赶往五金店，店门紧闭，敲门无人应答，透过窗户往里看，屋内杂乱，墙角堆着不少绳索和木板。林砚让人撬开门锁，进屋后，在货架下方找到一卷尼龙绳，绳子质地细软，与苏晓推测的凶器特征相符，货架上还散落着少量木屑，与陈兰指甲缝里的木屑成分一致。
“提取绳索上的指纹和纤维，尽快比对。”林砚吩咐道，同时让人排查李强的行踪，得知他昨天傍晚开车离开了南州，往邻市方向去了。
林砚带队连夜追击，在邻市高速路口将李强截获。李强见到警察，脸色瞬间惨白，眼神躲闪，试图狡辩自己只是出门进货，却不敢直视林砚的目光。
回到刑侦大队，绳索上的指纹比对结果出来了，正是李强的，纤维成分也与陈兰衣物纤维匹配。面对铁证，李强心理防线崩溃，终于交代了作案经过。
原来，1979年，李强盗窃纺织厂棉布，是为了给生病的母亲筹医药费，当时陈兰是他的未婚妻，知道此事后，虽没告发，但两人因此产生隔阂，李强离职入狱后，陈兰便与他断了联系。
出狱后，李强开了五金店，日子渐渐好转，半年前偶然遇到陈兰，得知她独居无依，生活困难，心里愧疚，便时常接济她。可陈兰总提起当年的事，说自己当年因他受了不少非议，耽误了终身，让他赔偿十万元。
李强一时拿不出这么多钱，陈兰便威胁说要去警局告他当年盗窃时还有同伙，牵连他再次入狱。10月5日，李强找陈兰商量，希望她能宽限些时日，陈兰却不依不饶，争执间，李强一时冲动，用尼龙绳勒住了陈兰的脖子，直到她没了呼吸。
之后，李强用麻袋裹住尸体，运到菜市场废弃仓库丢弃，慌乱中落下了陈兰随身携带的粮票和饭盒，本以为能瞒天过海，没想到还是被警方抓获。
“我对不起她，当年是我错了，后来想弥补，却没想到酿成大错。”李强痛哭流涕，悔恨不已，但为时已晚。
案件侦破后，林砚让人联系陈兰的远房亲戚，处理她的后事。看着桌上的老粮票和照片，林砚心里五味杂陈，一段陈年恩怨，最终以悲剧收场，若是当年两人能好好沟通，或许就不会有这样的结局。
这时，传呼机再次响起，新的报案信息传来：“城西老厂区发现可疑尸骨，疑似命案。”林砚收起传呼机，对苏晓和赵伟说：“走，出发。”警车驶离刑侦大队，朝着城西方向疾驰，守护正义的脚步，从未停歇。