1991年秋，南州城南菜市场刚散场，地面满是菜叶与积水，腥腐气混着秋风漫开。林砚刚结束社区刑侦网格化复盘，传呼机急促作响，屏幕跳着“城南菜场角落发现女尸，速达”。
“又是民生密集区的案子，得尽快破，稳住民心。”林砚抓起外套，苏晓已拎着勘查箱在门口等候，赵伟快步取来车钥匙，三人驱车直奔现场。
菜市场角落是片废弃储物区，堆着破旧竹筐与空菜筐，女尸蜷缩在墙角，被半袋腐烂蔬菜遮挡，身上裹着褪色碎花布衫，发丝凌乱沾着泥污，颈部有勒痕，面色青紫，显然是窒息身亡。周围散落着几个空咸菜坛，坛口沾着干涸的盐渍，地面有拖拽痕迹，延伸至菜场后门的小巷。
“初步判断死亡时间24-36小时，致命伤是颈部勒痕，凶器应为柔软绳索类，现场无打斗痕迹，大概率是移尸至此。”苏晓蹲身勘查，指尖轻拨死者衣物，“衣物洗得发白但整洁，布料是老式粗棉布，袖口缝补过三次，针脚细密，像是自己缝的；死者手上有厚茧，指关节处有陈旧性划伤，像是长期干农活或处理生鲜留下的。”
林砚环顾四周，废弃储物区偏僻，平时只有捡废品的人会来，监控尚未覆盖（90年代初菜场仅主通道有少量监控），排查难度大。他捡起一个倒扣的咸菜坛，坛底刻着模糊的“李记酱菜”字样，边缘沾着一点暗红色血迹，“苏晓，提取坛底血迹和指纹，另外看看死者指甲缝里有没有残留异物。”
赵伟这时从菜场管理处回来，手里攥着登记本：“林队，菜场商户登记里有三家卖酱菜的，其中‘李记酱菜’三个月前就撤摊了，摊主叫李秀莲，是个四十多岁的大姐，听说回老家了，具体地址没人知道。另外，有个清洁工说，前天凌晨三点多，看到一辆人力三轮车从菜场后门进来，停在储物区附近，下来两个人，看不清样貌，没多久就推着车走了，当时没在意，现在想想不对劲。”
“人力三轮车？移尸工具大概率是这个。”林砚点头，让赵伟立刻排查菜场周边及城郊的人力三轮车夫，重点找近期凌晨三点左右去过城南菜场的人；自己则带着苏晓继续勘查，死者身上无任何身份证明，口袋里只有几颗干瘪的花生和一枚生锈的铜钱，铜钱边缘磨损严重，像是随身携带多年的物件。
苏晓这时有了发现：“林队，死者指甲缝里有少量酱菜残渣，还有一点黑色纤维，不是衣物上的，像是麻绳纤维；另外，坛底血迹与死者血型一致，指纹模糊但能提取到部分特征。”
林砚拿着那枚铜钱仔细看，铜钱是乾隆年间的，不算稀有，但普通人很少随身携带，或许是身份线索。他让赵伟联系户籍科，排查近期失踪的中年女性，重点匹配“手部厚茧、穿粗棉布碎花衫、随身携带古铜钱”的特征；同时带人走访菜场周边的居民和商户，打听有没有人认识死者或见过“李记酱菜”的李秀莲。
走访一圈下来，大多商户都摇头，只有一个卖豆腐的老汉说：“见过死者，前阵子经常来菜场买便宜的菜叶，话少很节俭，偶尔会买一两块钱的酱菜，好像是跟‘李记酱菜’的李秀莲认识，两人经常站在摊位旁聊天。李秀莲撤摊那天，她还来送过一筐青菜，之后就没见过她了。”
“李秀莲撤摊的原因知道吗？”林砚追问。
“说是老家有事，急着回去，摊位转租得很仓促，酱菜坛都没带走，扔在储物区了，就是现场这些。”老汉回忆道。
线索指向李秀莲，林砚让赵伟加急排查李秀莲的去向，通过菜场登记的身份证号，查到她老家在城郊李家庄，半个月前确实回了村，但三天前又离开了，去向不明。同时，户籍科传来消息，城郊李家庄有个叫王桂英的妇女，失踪两天，年龄四十二岁，常年干农活，手上有厚茧，平时穿粗棉布碎花衫，随身携带一枚祖传的乾隆铜钱，特征与死者完全吻合。
“立刻联系李家庄村干部，确认死者是不是王桂英。”林砚当即决定，带着苏晓和赵伟赶往李家庄。
李家庄离市区四十公里，都是土路，车程一个多小时。村干部见到死者照片，一眼就认出：“是桂英啊！她男人早逝，独自带儿子过日子，儿子在外打工，她平时在家种点菜，偶尔去市区卖菜换钱，为人老实，没跟谁结过仇，怎么会出事呢？”
村干部还说，王桂英和李秀莲是远房亲戚，李秀莲在市区开酱菜摊，王桂英经常去帮忙，三个月前李秀莲撤摊，王桂英还去帮着收拾过，之后两人偶尔通电话，三天前王桂英说要去市区找李秀莲，之后就没消息了，儿子打电话也没人接，正准备报警。
“李秀莲有重大嫌疑，要么是目击者，要么是凶手。”林砚心里有了判断，让村干部提供李秀莲在村里的住址，同时联系周边乡镇派出所，协助排查李秀莲的行踪。
当天傍晚，赵伟传来消息：“林队，查到了！李秀莲根本没回老家，而是住在城郊的一间出租屋，同屋住着一个叫张强的男人，是个无业游民，有盗窃和家暴前科，两人是情人关系；另外，张强有一辆人力三轮车，前天凌晨三点左右，有人看到他推着三轮车往城南菜场方向去了。”
“走，去出租屋抓他！”林砚立刻带队出发，出租屋在城郊的棚户区，低矮破旧，门口停着一辆人力三轮车，车斗里沾着少量泥污和一点酱菜残渣，与现场提取的残渣一致。林砚示意警员守住门窗，自己一脚踹开门，屋内昏暗杂乱，张强正坐在炕上抽烟，见到警察瞬间慌了神，起身想跑，被赵伟当场按住。
屋内没见到李秀莲，林砚扫视四周，墙角堆着几个酱菜坛，与现场的“李记酱菜”坛一模一样，坛口沾着的盐渍与现场坛口一致；桌上放着一根麻绳，麻绳上有黑色纤维，与死者指甲缝里的纤维吻合。
“张强，李秀莲在哪？王桂英是不是你杀的？”林砚盯着张强，语气冰冷。
张强脸色苍白，支支吾吾：“我……我不知道，我没杀人，桂英是谁我都不认识。”
苏晓这时拿出指纹比对设备，将张强的指纹与咸菜坛底的模糊指纹比对，很快显示“特征吻合”；同时，赵伟在三轮车车斗底部提取到死者的毛发，与王桂英的毛发特征一致。“证据确凿，你还想狡辩？”苏晓将比对结果拍在张强面前。
张强看着证据，身体开始发抖，沉默片刻，终于交代了作案经过。原来，张强和李秀莲是情人关系，李秀莲开酱菜摊时，王桂英经常来帮忙，偶然发现张强偷偷拿酱菜摊的钱去赌博，还家暴李秀莲，王桂英气不过，劝李秀莲跟张强分手，还说要去报警，揭发张强的盗窃前科。
张强怕王桂英坏了自己的事，又怕李秀莲真的跟自己分手，就起了杀心。前天中午，他让李秀莲约王桂英到出租屋，说是有酱菜要送给她。王桂英到了之后，张强趁她不备，用麻绳勒住她的脖子，将她杀害。之后，他和李秀莲用人力三轮车将尸体移到城南菜场的废弃储物区，伪装成意外遇害，还扔了几个酱菜坛掩盖痕迹，事后让李秀莲躲到邻市的亲戚家，自己则留在出租屋，以为能瞒天过海。
“我就是一时冲动，怕她报警抓我，才杀了她……”张强痛哭流涕，悔恨不已。
林砚让赵伟立刻带队赶往邻市，抓捕李秀莲，同时联系王桂英的儿子，告知其母亲的死讯。第二天一早，李秀莲被顺利抓获，面对证据，她如实交代了参与移尸的经过，因害怕张强报复，才选择隐瞒，最终也难逃法律制裁。
案件侦破后，城南菜场的商户和居民都松了口气，纷纷夸赞警方办案迅速，守住了菜场的安宁。林砚站在菜场门口，看着往来的人流，秋风拂过，带着新鲜蔬菜的清香。每一起无名尸案的侦破，都是对逝者的告慰，也是对正义的坚守。
这时，传呼机再次响起，新的报案信息传来：“城郊水库发现一具男尸，疑似溺水身亡，速往。”林砚收起传呼机，对苏晓和赵伟说：“走，出发。”警车引擎声响起，朝着城郊水库的方向疾驰而去，正义的脚步，从未因秋凉而停歇。