她给恋爱立了KpI，像给项目定里程碑。第一条叫“约会不迟到”。将军把盔甲的带子系得整整齐齐，站在巷口提前两刻钟，把时间当成兵。
她拿出一本薄薄的册子，页眉是“恋爱预算”。她把今天的花费分成三类：吃喝、路费、不可预见。不可预见那栏，空着，是专门留给“不知道怎么记的心跳”。
糖水铺的桌子有一条细细的划痕，她把手指放在划痕上，说：“这一条，像缓冲区。”将军没懂缓冲区，但懂她的指尖。他把杯子往她那边推半寸，留出一个小小的空间，让那条划痕继续躺在那里。
她写“沟通效率”。他用最简单的句子回答，像在打仗时发简报。她把他的“嗯”也算进KpI，给了及格分。后来他把“嗯”换成“要不要再来一碗”，分数涨了两格。
路边的风把她的发尾抬起来，她伸手按下去，按到将军的指节。他的指节有薄薄的茧，像走过很多路。她在不可预见那一栏写了一个小圆圈，圆圈不闭合，像留给明日的余地。
回家的路，她把KpI的最后一项填上：“笑声次数”。她数了一遍，一共五次半，半次是他没忍住在鼻尖笑。她给这半次单独标了颜色，像给某句没完成的台词。
晚上，她把恋爱预算合上，封面上留了指纹的温度。将军把盔甲放到角落里，声音很轻。灯灭之前，他在她的册子边放了一枚木片，木片上刻了两个字——“续期”。她没说话，只把木片纳入“长期计划”。
第二天，她把“KpI拆解会”搬到巷口豆花摊。摊主的勺子与豆花相撞时的声响极稳，像一条时间轴在桌面展开。她为KpI加了几个新项：“共同做决定”“意外发生时的反应”“小事的幽默度”。将军看着那几个字，耳朵微动，像在接收指令。
“共同做决定”的测试很简单——晚饭是粉还是面。她把粉和面的成本、等待时长、今日心情倾向逐一写出，用三个小圆点标记。将军在“面”的后面多点了一个点。她没立刻选，只是把手往他那边挪，手背在桌面上擦出一条很浅的痕。痕在灯下不明不暗，像给“共同”这两个字留了空间。
“意外发生时的反应”在雨里出现。雨来得急，巷口纸灯被浇得窝了边。她把伞打开，伞沿让出一小块给他。他没有躲，只把手撑在伞骨上，伞骨轻轻一颤，雨水被分流。她在册上写：“反应：稳，优先保护灯。”灯在雨里短暂地亮了一下，像给这条评语签字。
她给“幽默度”设计了测验：不刻意也能让人笑。将军看她写字时蹙着眉，把她的笔芯往外拧了一格，字忽然变粗。她没反应过来，继续写，字的腰身都宽了半寸。她抬眼看他，鼻尖在想笑和不笑之间打了个照面。她给这条打了五颗星，星星不排成直线，像被微风吹过。
傍晚，KpI又增一项：彼此的“缓冲”。她说缓冲是给心情留台阶。将军从巷子尽头的糕点铺买了一块没有糖霜的糕，他知道她最近不想太甜。她把这块糕切成两半，半块留到明天，半块现在吃。她在“缓冲”的格里画了一个台阶，台阶的边缘被糕屑轻轻填满。
第三天，她把KpI变成“周报”。周报需要复盘。她问他哪一刻最像赢了一场小仗。将军想了想，说：“你把那个‘嗯’改成‘要不要再来一碗’的时候。”她把这句话写成一条注：“沟通可以有温度增幅。”文字落下时，桌面有小小的灰尘被震起，灰尘里像有一粒忽明忽暗的光。
周报里还有一栏叫“修复”。她说万一有误解，如何修补。将军把盔甲的肩甲拿出来，指着上一回被雨打出的那条细小暗痕。他把砂布沿着痕轻轻过去，直到那条痕不再抢眼。她看着这动作，在“修复”里写：“先不急着解释，先把手伸过去。”字写得慢，像在走路。
她为周末设计“预算外的惊喜”。惊喜的成本控制在一枚铜钱以内，但要有心意。将军把铜钱放到她掌心，又从袖里取出一个很小的木哨。木哨轻得像风做的。他没有吹，只把哨递给她，让她决定何时让风来。她把木哨归入“长期资产”，旁边写：“使用频率由春天决定。”
她把KpI做成卡片，贴在墙角：不迟到、沟通效率、缓冲、修复、惊喜。卡片之间的空隙里，风从窗缝穿过，像在它们之间做了一次小小的巡礼。晚上她关灯前，把“笑声次数”的颜色换了一种更温暖的调子，像把某条隐形的线悄悄拉近。
隔天，KpI迎来“压力测试”。她要在半个时辰内把晚饭、衣物、和明早的路选好。将军负责衣物，他把她的披巾铺开，用手掌把褶按平，按到角落时指尖有一瞬轻停。她在“衣物”下写：“细节敏感度高”。晚饭选清汤，路选较短那条。她把“时间管理”的那格填了满分，满分像一滴水在格子里静静地起伏。
她写了“争执预案”。预案只占半页：保持低声、暂停一句话、多看对方眼睛。将军看完没说话，伸出手指在“暂停一句话”那行旁轻叩一次，像在给预案加了一个极小的章。章是无墨的，但她看见了。
他们把“奖励机制”也定了——每达成一个项目就给彼此一个不花钱的奖。她的奖是“在傍晚散步时主动握手”，他的奖是“把盔甲上的响声尽量藏好”。傍晚散步，风把叶子的背面翻出来，叶脉在光里透得温柔。她在那条路上收下了一个奖，奖像一条在掌心睡着的线。
周末收尾，她不写“收尾”，只把最后一张卡片的边贴得更牢。卡片角落有一小块空白，她用铅笔轻轻划了一道不可见的勾，勾不指向任何一项，像给未来的某个新指标留了方向。她把木哨挂在窗边，风过的时候，它偶尔响一下，像在温柔地提醒：续期还在进行。