金秋九月，明德高中的校园里弥漫着新鲜的气息。刚升入高二的陆承光，凭借着真诚热情的性格和“用行动传递温暖”的竞选宣言，高票当选为新一届学生会主席。就职典礼上，他站在主席台上，望着台下密密麻麻的同学，眼神坚定：“我希望未来一年，我们的校园能成为一个充满理解与包容的大家庭，让每一个不一样的我们，都能在这里找到归属感。”
就职后的第一件事，陆承光就向学校提交了成立“包容社”的申请。“现在校园里虽然有能力者学生，但仍有部分同学对他们存在误解，我想通过‘包容社’，让大家真正了解‘不同’并尊重‘差异’。”他在申请书中写道。校长看完申请，当即签字同意：“承光，你的想法很好，学校会全力支持你，希望‘包容社’能成为校园共融的纽带。”
“包容社”招新那天，摊位前挤满了好奇的同学。陆承光和几个核心成员忙着分发宣传单，耐心解答大家的疑问。“加入包容社能做什么呀？”一个戴眼镜的男生问。“我们会举办故事分享会、能力体验日、公益实践等活动，让大家在互动中消除隔阂。”陆承光笑着回答，“比如你想知道‘情绪感知’能力是怎样的，我们会邀请拥有这种能力的同学现场分享，还会教大家如何更好地与身边的能力者相处。”
短短一周，“包容社”就招募了两百多名社员，既有能力者学生，也有普通学生。第一次社团活动，陆承光策划了“我的故事你来听”分享会。他特意邀请了高三的学长林浩——一个拥有“声音具象化”能力的男生，曾因能力失控在课堂上闹出笑话而被同学孤立。
分享会上，林浩有些紧张地握着话筒：“以前我很怕让别人知道我的能力，有一次语文课上，我读到‘落霞与孤鹜齐飞’，脑海里的画面太清晰，竟然让晚霞的光影出现在了教室里，同学们都吓得躲开我……”说到这里，他的声音有些哽咽。台下安静极了，陆承光轻轻拍了拍他的肩膀，鼓励道：“没关系，接着说。”
“后来我发现，能力也能带来温暖。上次学校文艺汇演，我用‘声音具象化’能力帮话剧社营造了逼真的舞台背景，演出结束后，好多同学过来跟我说‘谢谢’。”林浩的脸上渐渐露出笑容，“现在我明白了，不一样并不可怕，可怕的是不敢正视自己的不一样。”他的话刚说完，台下就响起了热烈的掌声，有同学大声说：“林浩学长，你超酷的！以后我们一起加油！”
分享会的成功举办，让“包容社”在校园里名声大噪。越来越多的同学主动参与到社团活动中。在“能力体验日”活动中，拥有“快速记忆”能力的小彤教大家记忆技巧；擅长“手工修复”的小杰现场展示如何修补破损的书本，不少同学还把家里损坏的小物件带来请他帮忙；陆承光则用“迷你时光记忆盒”，带大家“看到”未来一周校园里的温馨瞬间——有人在图书馆帮老人找书，有人在操场扶起摔倒的同学……
高二（3）班的李萌，以前总是刻意避开能力者同学。参加“包容社”后，她在一次公益实践活动中，和拥有“植物生长加速”能力的女生晓雨分到了一组，一起去社区花园种花。晓雨轻轻抚摸着花苗，原本蔫蔫的小苗很快就挺直了腰杆。“你看，我的能力不是‘怪物’，它可以让世界变得更美好。”晓雨笑着说。李萌看着眼前生机勃勃的花苗，心里的隔阂渐渐消失：“晓雨，以后我们一起去照顾这些花吧，它们真的很可爱。”
陆承光还推动“包容社”与引导中心合作，把“时光共融计划”引入校园。他们组织社员去引导中心帮忙照顾 younger 的孩子，带着引导中心的孩子来学校参加运动会。在秋季运动会上，能力者学生和普通学生组成的“共融队”齐心协力，拿下了接力赛冠军。冲过终点线的那一刻，大家相拥而泣，不分彼此。
学校的变化被越来越多的人看在眼里。市教育局的领导来调研时，看到校园里能力者学生和普通学生一起学习、一起玩耍、一起做公益的场景，欣慰地说：“明德高中的‘包容社’为‘时光共融计划’在校园的落地提供了很好的范例，值得在全市推广。”
期末总结会上，陆承光看着社团成员们脸上洋溢的笑容，心里满是成就感。“这半年来，我们从陌生到熟悉，从误解到接纳，靠的不是口号，而是一次次真诚的沟通和互动。”他说，“未来，‘包容社’会继续努力，让包容的种子在校园的每一个角落生根发芽。”
散会后，林浩走到陆承光身边，拍了拍他的肩膀：“承光，谢谢你。因为‘包容社’，我现在终于敢坦然面对自己的能力了，还有了这么多朋友。”陆承光笑着说：“这是我们一起努力的结果。真正的包容，就是让每个不一样的人，都能在这里闪闪发光。”
夕阳下，陆承光漫步在校园的林荫道上。树叶的影子斑驳地洒在地上，远处传来社员们欢快的笑声。