早读课的铃声还没散尽，教室里就响起整齐的翻书声。迪卡拉底教授抱着个旧铁皮档案柜走进来，柜门上的铜锁锈得发绿，在晨光里泛着冷光。
“知道这是什么吗？”他把档案柜往讲台上一放，铁皮碰撞的声响惊得前排同学直抬头。
苏拉凑近看了看，柜身贴着张泛黄的标签：“第三中学 1987届学生档案”。“这不是放成绩单和评语的吗？我爸说他上学时，班主任每周都要往里面塞纸条。”
“正是。”迪卡拉底掏出把钥匙，插进锁孔转了两圈，“咔嗒”一声，柜门弹开，里面整齐码着牛皮纸档案袋，袋口露出半截铅笔字：“该生上课爱做小动作，需加强纪律教育”。“福柯说，这种档案、成绩单、评语，都是‘规训’的工具。权力不光是警察和监狱，它藏在学校的时间表里，医院的病历上，甚至咱们每天刷的考勤卡上。”
马克忽然想起上周的班会，班主任拿着统计表说：“某某某这周迟到三次，某某某作业缺交两次”，当时觉得挺正常，现在听着有点发毛。“这也算权力？”
“怎么不算？”教授从档案袋里抽出张表，上面用红笔标着密密麻麻的勾和叉，“你看这张课堂表现记录表，谁发言积极，谁走神，谁课间没按规定路线走，都记着呢。这些记录慢慢就成了给你贴的标签——‘好学生’‘调皮蛋’，然后你就会朝着标签的方向活，这就是规训在起作用。”
小胖从书包里掏出个塑料手环：“那这个呢？我妈给我买的，能记步数，说每天走不到八千步就不许吃零食。”
全班笑起来。迪卡拉底却点头：“这也是一种规训。权力现在变得越来越聪明，不拿刀架着你，而是让你自己管自己。就像这手环，你觉得是在锻炼身体，其实是把‘必须达标’的规矩刻进了生活里。”
苏拉翻着自己的日记本，某页写着“今天没背完单词，罚自己抄十遍”。“这算不算……自己规训自己？”
“太算了。”教授指着教室墙上的时钟，“从早上七点早读，到晚上九点晚自习，时间被切成一小块一小块，每块该做什么都规定好。久而久之，不用人催，你到点就会拿起课本——这就是福柯说的‘规训社会’，权力像空气一样，你平时感觉不到，却时时刻刻被它塑造。”
后排的眼镜男突然举起手：“那监狱呢？福柯不是说监狱是规训的典型吗？”
“没错。”迪卡拉底在黑板上画了个圈，中间点了个点，“监狱的岗楼在中间，能看到所有牢房，犯人不知道什么时候被盯着，就会一直乖乖的。这种‘全景敞视’的模式，后来用到了学校、工厂、医院——老师站在讲台上能看到全班，老板在监控室能看到所有工位，本质上都是一样的：让你自己约束自己。”
马克想起学校的监控摄像头，走廊里、楼梯口都有，以前觉得是为了安全，现在听着有点别扭。“那教育到底是为了让人更自由，还是更听话？”
这个问题让教室里安静了好一会儿。苏拉转着笔说：“我小学时，美术老师总让我们按她画的样子涂色，说‘太阳就得涂红色，树叶就得涂绿色’，后来我就不爱画画了。这算不算用‘教’的名义规训？”
“算，但也不全是。”迪卡拉底从档案柜里翻出本旧画册，里面夹着张歪歪扭扭的画，太阳涂成了蓝色，旁边写着老师的评语：“想法很特别，天空的蓝和太阳的蓝，像在说悄悄话呢。”“你看，规训和教育的区别，就在于有没有给‘不一样’留空间。福柯不是说权力全是坏的，他是让咱们警惕那些‘隐形的控制’——比如有人说‘你就该找个稳定工作’‘你这年纪就该结婚’，这些话背后，其实都藏着某种规训。”
小胖突然笑了：“那我昨天逃课去看画展，算不算反抗规训？”
“得看你是不是真的想清楚了。”教授也笑了，“要是为了反抗而反抗，最后还是会被‘必须反抗’的念头规训。真正的自由，是知道哪些规则是必要的，哪些是在捆住你，然后自己做选择。”
眼镜男推了推眼镜：“那怎么保持自我呢？总不能天天跟规则对着干吧？”
迪卡拉底合上档案柜，锁好铜锁：“福柯说过，‘哪里有权力，哪里就有反抗’。但反抗不是硬碰硬，是在规训的缝隙里找到自己的空间。就像这档案柜，它记着你的过去，却管不了你明天想画蓝色的太阳，想在数学课上偷偷写首诗——这些藏在细节里的‘不一样’，就是对抗规训的小力量。”
下课铃响时，马克看着自己的作业本，突然在“必须写满500字”的评语旁边，画了个小小的笑脸。苏拉把那页蓝色太阳的画从画册里抽出来，夹进了自己的日记本。
教授抱着档案柜往外走，阳光透过走廊的窗户，在铁皮柜上投下斑驳的光影，像给那把旧铜锁，悄悄镀上了层暖意。