实验室的窗台摆着盆仙人掌，刺儿上还挂着片干枯的月季花瓣——那是上周生物小组做“植物耐旱实验”时，不知谁蹭上去的。迪卡拉底教授捧着个玻璃罐子走进来，罐里泡着些发黄的液体，底下沉着几块灰扑扑的石头。
“知道这是什么吗？”他把罐子往讲台上一放，液体晃出细碎的涟漪。
小胖踮脚瞅了瞅：“看着像我奶奶腌咸菜的老坛子底儿。”
“差不离。”迪卡拉底笑了，“这是我从旧货市场淘来的，摊主说这石头泡水喝能治百病，还说‘从来没人喝了没用’。”
苏拉皱眉：“这怎么证明有用呢？万一刚好病好了，说不定是自己好的。”
“问得好。”迪卡拉底往黑板上写了行字——“科学理论必须可证伪”。“波普尔说，判断一个理论是不是科学，就看它能不能被证明是错的。比如‘所有天鹅都是白的’，只要找到一只黑天鹅，这说法就破了，这就是可证伪；可要是说‘存在白天鹅’，哪怕找遍全世界没找着，也不能说它错，因为你没法证明‘不存在’，这就不是科学理论。”
马克忽然想起去年小区门口的“养生床垫”，推销员说“睡了能改善体质”，有人说没用，对方就回“那是你体质特殊”，怎么说都有理。“这么说，那床垫的理论就不可证伪，不算科学？”
“正是。”迪卡拉底指着罐子里的石头，“摊主说‘包治百病’，你说没治好，他能找出一百个理由——剂量不够、时间太短、体质不适合，永远没法证伪，这就是伪科学的套路。”
小胖摸出手机翻到张图片：“那这个呢？我 uncle 研究 UFo，说‘宇宙里一定有外星人’，这算不算科学？”
“得看怎么说。”迪卡拉底接过手机，图片上是片模糊的夜空，“如果说‘外星人会在2024年12月31日降落在天安门广场’，这就可证伪——到那天没出现，就错了；可要是说‘宇宙这么大，肯定有外星人，只是咱们没发现’，这就没法证伪，因为‘没发现’不等于‘不存在’，所以不算科学理论。”
苏拉转着笔：“那科学不就很脆弱？随时可能被推翻。”
“恰恰相反，这正是科学的厉害之处。”迪卡拉底在黑板上画了个漏斗，“波普尔说，科学进步就像筛子筛沙子，先用一个理论解释现象，然后想尽办法找反例推翻它，推翻了就换个更好的理论，再接着筛。比如牛顿的力学定律，当年觉得啥都能解释，后来发现高速运动的物体不适用，爱因斯坦的相对论就出来了，这就是试错法——科学不怕被推翻，就怕没法推翻。”
马克想起物理课上的实验，老师让他们测单摆周期，各组数据总有点偏差，老师说“这才对，要是每次都一模一样，要么是造假，要么是没仔细测”。“所以科学不是追求绝对正确，而是能不断修正？”
“对喽。”迪卡拉底拿起粉笔头扔向黑板，粉笔头弹了回来。“就像我扔粉笔，按牛顿的说法该沿直线飞，可它弹回来了，这说明我的‘直线飞行’理论错了，得修正——这就是科学的态度。伪科学才怕出错，所以永远说‘我没错’。”
后排的眼镜男突然插话：“那数学呢？1加1等于2，没法证伪，难道不算科学？”
“问得妙。”迪卡拉底竖起大拇指，“数学是逻辑推演，跟科学不一样。科学研究的是现实世界，数学是思维的工具。就像尺子本身不是衣服，但能用来量衣服。”他顿了顿，“波普尔没说非科学的东西没用，只是说它们不是科学。”
苏拉忽然想起自己的日记本，里面写着“人活着总得有点意义”。“那哲学、艺术这些，虽然不可证伪，也很重要吧？”
“当然。”迪卡拉底走到窗边，指着那盆仙人掌，“科学能告诉你仙人掌怎么光合作用、怎么储水，可没法告诉你它在窗台晒着太阳时，那种安静的样子有多好看。艺术、哲学、伦理，这些关乎价值和意义的东西，虽然不科学，却是人活着离不开的。”
马克想起上周和爷爷争论“中医是不是科学”，爷爷说“老祖宗传下来的，肯定有用”，他当时说“没经过科学验证就是瞎扯”，现在有点后悔。“那中医里的一些疗法，比如针灸，要是能设计实验证明它有效还是无效，是不是也算科学的研究方法？”
“完全可以。”迪卡拉底点头，“关键不在老不老，而在能不能接受检验。比如设计个实验，一组扎真针灸，一组扎假穴位（安慰剂），看看效果有没有差别，这就是可证伪的思路。科学不排斥传统，排斥的是‘不许质疑’。”
小胖突然笑了：“那我以后买东西，先问一句‘这说法怎么才能算错’，是不是就能少交智商税？”
全班都笑了。迪卡拉底把那罐“神石”塞进讲台底下：“波普尔最想告诉咱们的，不是让咱们当怀疑论者，而是学会区分‘能讲道理’和‘讲不清道理’的东西。科学的伟大，在于它敢说‘我可能错了’，而这份勇气，恰恰让它走得更远。”
下课铃响时，马克在笔记本上写：“科学像个知错就改的学生，伪科学像个永远正确的犟老头。”苏拉则在旁边画了个漏斗，漏斗底下写着“艺术和哲学在漏斗外面，却给漏斗照亮了路”。
窗外的阳光挪了个位置，仙人掌的影子投在黑板上，像个歪歪扭扭的问号，又像个正在生长的嫩芽。